◎ 张汶文
民国那些事·民国范儿
◎ 张汶文
水色长裙,齐眉刘海,纤纤素手,眉眼含笑……在那样一条冷清的街道,在那样一个小雨淅沥的日子,揽过梦的情怀,随着民国的影子,推开那扇通向民国的大门……
在民国,最常见的是知识分子们。他们架着细边眼镜,揣着三五本白皮书,一袭长袍飞曳身后,走路步伐如箭,从不抬头。人们说,知识分子有家国天下的情怀,家国天下理应负于一身,而民国时期的知识分子,在时代的背景下培养出一种别样的范儿,这种范儿,暂且叫它作“民国范儿”。
民国范儿的第一个要素,我认为是“纯真”。
“中华民国和中华帝国的不同,在于帝国是皇帝一人为主,而民国则是以四万万人为主”——这声宣誓澎湃了所有热血青年的血。抗战时期,水裙飘飘的姑娘们去发传单,上街游行,撕扯着喉咙义愤填膺地呐喊……前线的将士们用大刀长枪挥洒热血,后方的青年学子们则以正义笔风作为战士们有力的后盾。民国时期的老师和学生们,内心都怀着一颗赤子之心,能在混乱之中保持内心的平静与纯真,他们深知中国之所以被侵略,不仅仅是因国力羸弱,更是我们在人文、科学技术上的落后。民族生死存亡,决战岂止在战场,他们的抗战在文化战线上。于是,民国的知识分子以笔为刃,勇于担当,颇有范儿。
民国范儿的第二要素,我认为是“品德”。
上世纪三十年代的北平城里,林徽因的家中定期举行着“太太沙龙”。一批学者、文人、哲学家们在此讨论人文、艺术,而当代大哲学家金岳霖便是这沙龙中的风云人物,他风流倜傥,才华横溢,谈吐幽默而不失严谨。君子志同道合为友,林徽因、梁思成和金岳霖便是在此相识相知。
日子长久以后,林徽因陷入令她矛盾却甜蜜的友恋中,她对梁思成说:“我既爱你,又爱老金,这可如何是好?”梁思成深思一番后说道:“我还是退出吧,你和老金更配。”林徽因颇为感动,去找金岳霖商量此事,怎料金岳霖大度地说:“我还是退出,我只希望你们能让我继续参加沙龙。”结果这三人成为终生朋友。
民国范儿的最后一个要素,我认为是“忧伤”。
撩拨琴瑟,品味民国时期铸入了情感的文字,无论哪一句诗,哪一行字,无不渗透着民国知识分子们无声的忧伤——或忧国,忧民,忧心……“你是那一树一树的花开”,林徽因吟唱着哀歌,为挚友徐志摩写下挽诗;“守一颗心,别像守着一只猫,它冷了,来依偎你;它饿了,来叫你;它厌了,便离开你”。张爱玲独守着空城,在爱情的角落悲叹缘分的苍白,烟花易冷,而她比烟花更寂寞;“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”——这是鲁迅先生发自心底的悲忧之声,是一代文学巨匠大气磅礴的哀伤……
这样的属于民国的忧伤,蕴藏着一份人性的力量,在冰冷的时代击穿人心的隔阂,以哀伤为共鸣,以文字为媒介,打造一座别样的精神天堂……
民国范儿——纯真,品德,忧伤。这是民国知识分子用精神和心血塑造的“范儿”。那么,现在的“中国范儿”,又该以怎样的形象屹立东方之巅?恍惚中我看见,一袭水裙,一位伊人,踩着民国风的步伐,穿越时光的大门,提携腾飞的中国,优雅地走向中华民族复兴的未来……
(责任编辑 王曦)
张汶文,女,湖北武汉人,华中师范大学第一附属中学媒体中心摄影部部长。