◇管文锦
一
犹记得,那是一个暑热的天气。
我攥着手里汗津津的10元钱,兴高采烈地去学校报名。
这一年,我上四年级,告别了原本低矮的平房教室,到新教学楼的二楼报名。
新教学楼总共两层,二楼上附有一小段楼梯,连着老师的办公室。
同学们已挤满了这一小段的楼梯,门口面朝东的办公桌边,一位年轻的小伙子正满头大汗地收着学费,他就是我们四乙班的新班主任——周卫根老师。
一位同学因为不小心丢了10元钱的学费,嚎啕大哭,年轻的周老师手足无措,连忙说:“别急别急,我先给你垫上。”
二
就这样,周老师走进了我们的生活,占据了大部分的学习时光。
他教我们语文,还教体育、音乐、美术……仿佛无所不能的男神,会弹琴、会唱歌、会读拼音、会做操,尤其神奇的是,他查字典似有神助,只要同学们报出字,他能瞬间找到字的准确位置。
课间,常见的场景之一是,同学们叽叽喳喳地围着周老师,他则开心地接过一个又一个待查的汉字,满心喜悦地展示自己的高招。
这一幕,在以后的很多年里,都如温暖的电影片段,不时漾起暖暖温馨。
后来得知,周老师成为了数学老师,遗憾了很久。那就意味着,鲜有学生能领略周老师查字典的绝技了。不过,我知道,周老师在数学教学上也一定有“独门绝技”,同样会给学生带来无限快乐。
三
那时,教我们的X老师是一位老太太,也许因为“代沟”太深,她从不像周老师那样和我们心心相通,对我们尤其严厉,这强烈的对比,让我们对周老师充满喜爱,对她却诸多排斥。
有一位同学在日记里写了自己对X教师的不喜爱。
于是,周老师在讲评日记的时候说,X老师非常喜爱我们班,对每一个学生都充满期待,我们班没有一个笨孩子,没有一个不乖的孩子。
我至今不确定周老师说的是不是真的,但如今回忆,却依然能深深地感受到,当年才19岁的他,对老教师的尊重,对同事的悦纳,对学生的呵护、鼓励,那份博大的胸襟与豁达的情怀,点点滴滴都是默默的心意。
很多年后,震泽实小的老师们提到周老师时,都会说,他真是一位好老师啊。
其实,早在当年,我们,他的第一届学生,就深知这一点。
四
那年,我代表学校参加吴江松陵的“三独”讲故事比赛。
周老师带我去。11岁的我跟着19岁的他,并排坐在客运汽车的后排。
我有些晕车,那时很腼腆的他,和前排的一位阿姨商量,能不能和我换下座位。
于是,我坐在了前面。回头,我挥挥手,他没挥。
现在想来,窘迫是因为他也是刚刚走出农村的学生娃,在公共场合也很紧张,只是老师的身份让他战胜了胆怯,让自己的学生坐车舒服些成为了自己义不容辞的职责。
到了松陵,他带着我七转八绕地走了一条又一条小巷子,然后,爬上一段仄仄的木楼梯,把我带到了他姐姐那里。
他的姐姐是一位年轻的幼儿老师,这里是她的宿舍。
我们的到来让这位年轻姑娘很开心,她端出早就准备好的饭菜,一个劲儿地给我夹红烧肉,还用勺子舀红汤,至今记得,那碗饭,那些红烧肉真是好吃啊。
在此之后,我参加过无数比赛,唱歌的、朗诵的、演讲的……在很多饭店吃过饭,却再也没吃过那么好吃的红汤饭,那么温暖的家常饭。
仿佛一家人,叽叽喳喳地吃饭唠嗑。
他的姐姐问我几岁,然后高兴地说,我弟弟才比你大8岁呢!
三十年过去了,我依然清晰地记得,我敬爱的周老师长我8岁。
如今,我已不惑之年,他是知天命之年。
五
五年级那年,我的脚因为不慎被自行车车轮刮伤了。
在家养伤时,周老师几次家访。
有一次,他带来一本崭新的红色小学生字典,还有一次带着三位同学给我捎来的几瓶水果罐头。
每次来,他都会和我说说班级里的趣事,还会给我补补课。
我学习成绩一般,也并不刻苦。但他总在我母亲面前夸我,说我多才多艺,说我作文写得好。我坐在边上,仿佛谎话合谋似的浑身不自在,但周老师的鼓励带给我很多的力量,让自卑的我刹那间充满自信。
他的家访,主要都是来和我说话的。
如今,也同样为人师的我才懂得,这是多么难能可贵,这是对孩子多大的尊重啊!
——我们会给孩子而不是家长打电话吗?
——我们会把家访的主角定位在孩子身上而不是仅顾着和家长“反映情况”吗?
也许,当年年轻的周老师并不懂得这些现在流行的教育理念,他只是质朴地做好一位老师的本职工作。
六
近几年,同学间时常聚会。每次都会说起周老师,说起他对我们的好。说起,他和我们一起唱歌、一起做操,还有很多有趣的点点滴滴。
听说,他现在已经是副校长了。若如此,应该是不可能做班主任了,突然间又觉得深深的遗憾。
不论何时,周老师都是我们最质朴也是最温暖的老师,不管多少年后,不管他身居怎样的职位,在我们心里,他就是我们童年回眸中最亲最亲的那份记忆,有关老师的记忆。
隔着三十年的时光,我想对您说,感谢您,老师!