逃离霾城：去“像素”更高的世界

陆洋

元旦假期的最后一天，雾霾再次袭击了济南。

霾压泉城，全城灼心。济南像是被罩上了一个金钟罩，让人们看不清彼此，车速慢了下来，视线暗了下来，每个人的心中多少都有些恐慌。“逃离”，是一部分人的本能反应，真正拔得动腿的只在少数。夹杂着莫名而无力的愤懑，有人迫于压力迎着雾霾回到济南，有人正在酝酿或已经“逃离”了这个令人压抑的城市。

不再陌生的雾霾

雾霾天气最为严重的一天是1月2日，正是元旦假期的最后一天。济南人的朋友圈开始被雾霾刷屏，大家都在调侃“仙境”济南。早上8点，济南AQI指数在176，属于中度污染。不过随后济南的AQI（空气质量指数）一直上升，到10点左右就超过200，达重度污染。下午2点，AQI超过300，达严重污染程度。

当日6点，山东就发布了大雾橙色预警信号和霾橙色预警信号。全省大部地区出现大雾天气。其中东营、滨州、德州、聊城、济南、淄博、潍坊、泰安、济宁、菏泽和烟台等11市的能见度不足200米，局部地区能见度不足50米，300多个高速入口受到影响。

当天下午，老家在菏泽的小秦本打算乘坐大巴车返回济南。中午1点左右，小秦看到朋友圈中有人发：从临沂回济南，高速因为雾霾封路，走的省道，结果省道上的桥断了，都到雪野湖了竟然又调头回来了，就差临门一脚，结果功亏一篑，那种感觉真是憋得慌。小秦当即决定改乘火车回济南。

下午3点多，小秦登上回济南的火车。有同事给她发微信，告诉她“济南已经成雾都了”。一路上，窗外雾蒙蒙一片，小秦明显感觉离济南越近空气的能见度越低。19点半，火车抵达济南，尽管有了充分的心理准备，但是济南的雾霾天气还是让小秦吃了一惊。“出站口已经看不到100米开外的麦当劳了。”

小秦在混乱的人群中等了半小时，公交车没来，出租车也打不上。徒步走到两站路以外的地方才打到了车。糟糕的天气使小秦感到有些心慌，司机师傅在喋喋不休的抱怨天气和路况，这时她刷朋友圈，看到一个朋友宣布“济南没法儿待了，我去厦门耍几天。”小秦很是羡慕，但她自己却不得不留在济南继续工作。

90后的小秦大学毕业后留在了济南。在济南度过的近6年时光，使她对这样的雾霾天气并不陌生。小秦的家人惦记着她，看天气预报总是先关注济南的情况。“每当雾霾天气，我妈妈比我还清楚，总是会打电话提醒我戴口罩”。一开始小秦懒得戴口罩，觉得这个行为有点“形式感”。后来有一次，她的同事把戴了一天的口罩给她看，口罩里面黑黑的一片。这让她吃了一惊，从那之后，每到雾霾天气，她会主动的戴上口罩再出家门。

当日，将近22点，小秦才到家。而平时这样的旅途，一般20点就可以到达。

理想中的“蓝天白云”

在小秦不得不忍受济南的恶劣天气时，杨菲正在三亚的蓝天白云下晒太阳。朋友圈中的各种雾霾图片，跟她所置身的一片碧海蓝天形成了鲜明对比。令她没想到的是，这次的雾霾天气持续了很长时间，“长到跟大家一起跨了个年”。

其实，这次的雾霾天气从2016年12月下旬就开始了。12月20日清晨，杨菲起床后拉开窗帘吓了一跳。“外面白茫茫一片，啥也看不见。对面的楼就像消失了一样。”之后，杨菲看新闻得知，山东省达到近日来的最高污染程度，全省17市无一幸免，绝大部分地区污染程度在重度以上。

杨菲是土生土长的济南人，80后生人，回忆起儿时的济南，天是很蓝的。“小时候跟爸爸去千佛山，爬到山顶，躺在大石头上，满眼都是纯净的蓝色，有白云在上面飘。”不知道从什么时候开始，杨菲对这种蓝天白云的记忆就越来越少。杨菲很怀念幼时的济南，更怀念敢深呼吸的岁月。

杨菲记不清济南何时开始有了雾霾，一开始她并不清楚这是霾，直到2015年年初，她看了从央视辞职的记者柴静拍摄的雾霾深度调查《穹顶之下》，她才意识到，济南愈加频繁的雾天，其实就是工业污染的后果。这之后，每当雾霾来袭，她都会感到担忧。

连续经历了两天的雾霾天气之后，杨菲决定暂时逃离。跟男朋友商量之后，他们选择去三亚“躲霾”。“这样的环境工作起来也没有效率，索性请个年假，跟男朋友去三亚享受一下蓝天白云。”

杨菲的男朋友在北京工作，同样遭受了雾霾天气的他跟杨菲一拍即合。在这之前，杨菲曾催促在北京工作的男朋友，“回济南吧，北京的空气太不好。”但事实上，济南的空气质量并不比北京好多少。在2016年环境保护部发布的年度空气质量最差十城排行榜上，北京和济南同时上榜。

12月23日，杨菲启程去北京跟男朋友会合。24日6点，杨菲两人打车去首都机场。一路上因天气原因堵车严重，行人都戴着口罩，这让两人“逃离”的心情更加急切。经过了漫长的排队和飞机晚点，杨菲终于坐上了飞往“蓝天白云”的航班。

接受本刊记者采访的当日，杨菲正在下榻的酒店泳池边上晒着阳光，三亚当日温度28摄氏度，空气质量优。在过去几天的日子里，杨菲每天都在明媚的阳光下游泳，所见之处尽是湛蓝，她甚至已经晒黑了一些。而远方的家乡，却一直持续着雾霾的天气。从去年12月29日开始，济南的重污染红色预警就一直没有解除。想到过几日就要踏上回程的路，杨菲深深叹了口气。“雾霾来袭的时候，我们能短暂的躲出去。但是济南是家啊，将来还是要生活在这里。”言语间，杨菲满是无奈。

来去皆是霾

老袁也是一名“逃离者”。跟杨菲一样，在朋友们忙着在朋友圈吐槽济南的雾霾时，她正在新加坡绵绵的细雨中吃着辣椒大螃蟹。

2016年12月29日，老袁跟曾经同在加拿大留学的同学抱怨，“济南的天气差的可以，感觉暗无天日的。”这让她开始怀念在多伦多求学的日子，空气永远那么好，让人“精力充沛”。老袁在采访中试图用一个词语来概括济南的雾霾给她带来的感受，想了好久，她说了出来“迷失感，就是迷失感。”

跟同学畅聊的第二天，老袁决定前往新加坡“躲霾”。“选择新加坡是因为前阵子刚办了签证，但一直有事没能成行。”因为只能买到青岛直飞新加坡的航班，20日下午，她先去了青岛。“当日青岛也有霾，但是比济南好一些，济南完全就是一种‘世界末日的感觉。”

21日上午9点，老袁原定的航班由于雾霾天气耽误了两个小时。在机场吃了两顿麦当劳后，老袁的航班终于开始登机，下午5点左右，飞机抵达新加坡。“飞到新加坡上空的时候，因为那里刚刚下过雨，所以出现了双彩虹。”湿润的空气令老袁心情大好，加上在飞机上又看到了双彩虹，一种“劫后重生”的振奋油然升起。“我是一个容易被天气影响心情的人，小时候一阴天我就害怕，这次济南的雾霾大的令人担心，身体也跟着受影响，我的鼻炎都犯了。”

为了自己的鼻炎，老袁前一阵子刚从京东上买了一台国产的空气净化器。因为她发现每天早上睡醒，自己的嗓子都特别不舒服，过好久才能缓过来。于是，她逛了知乎以及很多带评测的论坛，最后选了EraClean TOWER这台性价比比较高的净化器，花了4999元。老袁告诉记者，净化器买来后就经常彻夜开着，效果还算不错，“也算个心理安慰”。“这台国产的机器不显示具体数据，只分优良中差四个等级，来新加坡之前，刚刚开机一般显示都是中，净化十五分钟左右，会逐渐变为良，再变为优。”用了它之后，老袁感觉自己睡醒后喉咙舒服一些了，但是鼻炎还是犯了。

采访后，记者上京东网站搜索了老袁购买的这一台空气净化器，网页中显示已经断货。在其他各大购物网站中，也存在好多空气净化器缺货的情况。 老袁在新加坡度过了12天，每天早上都有些闷热，经常下午4点左右会下一场骤雨，傍晚天边就会出现火烧云。“虽然阴雨连绵，但也很舒服，不是很潮湿。从济南‘逃离到新加坡，就像来到一个真实的世界，一个‘像素比较高的世界。”

尽管十分留恋新加坡的热带风情，但因工作原因，老袁不得不回到济南。1月3日凌晨，老袁坐上了从新加坡直飞青岛的航班，受雾霾天气影响，飞机再次晚点，直接被推迟到4：00起飞，上午10点才到达青岛。到了青岛之后，雾霾并不严重，沿途看见大海的老袁稍微松了一口气，心里想着可能济南的雾霾也快要消散了。

坐上回济南的动车，老袁睡了一觉，醒来正是青州站，窗外的雾霾又严重了。晚上到济南，老袁心一沉，“到处脏兮兮的，什么也看不见”，正如她“逃离”这里时一样。 （文中受访者皆为化名）