一间盛书的房子

文 | 胡修江 编辑 | 张小彩

一间盛书的房子

文 | 胡修江 编辑 | 张小彩

我有一间房子，有书，但一直不敢称其为“书房”，所谓名不正则言不顺，必先“正名”，而后敢言。

一查，人家是这样定义书房的：“书房又称家庭工作室，是作为阅读、书写以及业余学习、研究、工作的空间。特别是从事文教、科技、艺术工作者必备的活动空间。”简单梳理一下，书房应该包含有这样几个要素：家庭的而非单位的，阅读、写作的而非吃饭、睡觉的，业余学习、研究、工作的而非游戏、玩闹、消遣的。

因此，我也就不敢妄加定义我的这间房子，因为除了放书，其余的事情我都不在这里完成。孩子小，地板这一层是他的领地，常常是满地的汽车、轨道；有电脑一台，电脑桌一个，是夫人的疆域，常常在这里看书，备课，看网络电视；有沙发一架，白天没人坐，以沙发的形态存在，晚上拉开就是床，还是为孩子准备的；其余的地方，几乎全是书橱。除却一个人在家时稍可回旋几圈，其余时间几无我容身之地。

在家，我阅读，而且是经常的，在哪里呢？三个地方：阳台，餐桌，床上。阳台外就是小山、树林，是一个叫做中山公园的大园子，梧桐花开的时候，是最适合在阳台阅读的季节；床上的阅读最为自由，是只管去读、不求目的的那种，调子柔软、朦胧；在餐桌上阅读，只是因为想要写写划划而又没有合适的桌椅的缘故。书写，也是经常的，写作因为要用笔记本电脑，要用电，自然受到局限，一般在餐桌；写字呢，一般是毛笔字，需要的空间更大，也是在餐桌。至于所谓的学习、研究和工作，又常是和阅读、写作搅在一起的，自然也在餐桌。假如从书房定义的后半部分——“是从事文教、科技、艺术工作者必备的活动空间”的角度说，也符合一点，我是教师，也有活动空间，只是书之所在与活动空间完全分离。

两个房间相比，还是觉得盛书的那间更接近于书房，因为既然称书房，有书才是王道。当然，盛书要有盛书的“容器”，最常用的便是书橱，我也有，但我的书橱来源复杂、形式多样：有一个是顶天立地形的，木橱木门，没有玻璃，属于关上门就看不出是衣柜还是鞋柜的那种，原房主留下的，虽然稚拙，但空间大，隔板多，盛书多；有两个一人多高的“高档”书橱，下橱上门，有玻璃，是能衬得上书房这个名字的最优秀代表，我在上半部分摆上书，在下半部分摞上书，倒也规整有序；电脑桌旁有一架小橱，类似鞋架的那种支架式，无门无窗，简约轻便，自然盛书也少，这样的橱子有缺点，爱招灰，素蟫灰丝时蒙卷轴，要勤打扫，否则容易被人看出懒惰来。其余的，便是箱子，虽没有书橱的典雅，但扎实淳朴，安卧地下或置于橱顶，看着就让人踏实。前提是，不要老是想从这里面寻书看，不然，书找到了，人也累瘫了，还怎么读？况且，书从箱子里拿出来，看完，也许就没地方放了，基本上，里面的书就成了真正的“藏书”。

中国人常说“渊源有自，其来尚矣”，这间盛书的房子之所以变成今天的样子，起码能够说明两件事：一，我非书香门第出身；二，我非真正的爱书人。其实父亲也爱读书，小的时候家里经典名著、文学杂志也还有，在小小的乡村算是丰富的了，可都没有留存下来，像风一样散落在乡间各处，复归于尘土了；有些被我写毛笔字毁掉了，因为农村没有合适的纸练大字，大开本的文学杂志正好迎合了我的需要；有些则和我的课本卷在一起被母亲卖掉了，在她眼里，除了土地，其余都是没用的东西。就这样一路读来一路扔，我也没有多少的不舍，到大学毕业时候，也只剩下一些专业的教材和地摊上购来的折价书。那个时候，还没有藏书的概念。

最初工作在一个师范学校，有了工资，买的书相对多一些，因为是住单身宿舍，学校配的双层床，上层也就成了理想的书架，但也只有靠床边长长的一排。和我对床的是已经写了几本关于西南联大的书的刘宜庆，他的书比我多了很多，也是放在床的上层，有好几排，床板都有点弯，整个学校，除了图书馆，我们宿舍的书香气是最浓的。真正开始大规模买书、藏书，应该是从2003非典那一年开始，因为从那个春天，我开始在报纸上发东西，也陆续有稿费到账了。最关键的，是《青岛日报》的薛原老师给了我一个很好的买书不再疼钱的办法：以书养书。买书用稿费，读后写文章，写文章得稿费，得了稿费再买书，多好的事。这句话让我买书与写作的欲望得到了极大的膨胀，以至于两年后从师范学校搬离的时候，书已经有了十多箱。

这些年，这条以书养书的路一直走着。书多了，新问题就来了：怎么放？居住地上班生活都方便，暂时不想换房子，也就不想大规模改变现有的家居结构，新书到了，先放桌子上，成规模了，就重新整理书橱，从竖放变成横放，从一层变成两层，从橱内挪到橱外，今天添个小书架，明年装个新箱子，于是就成了现在乱糟糟的样子。后来换了单位，办公室有两个橱子归我支配，新买的书，除了急看的，基本就不往家拿了，不但家里的书乱了，连放书的处所也乱了，好在多了个落脚的地方。

一段时间，由于要写几篇论文，需要作家的文集、全集，这可是个大挑战，不是买不起，而是“放不起”。无奈之下，就到网上搜，竟也找到许多的pdf版作家文集，原书扫描，品相不错。于是，慢慢手里也就有了些诸如《红楼梦》庚辰本之类的影印pdf书，带着阅读者批注的，也不知是哪位名家所记。鲁迅全集也找到了现在已经很难买到的1973年版的竖排本，还有一般不敢问津的湖南美术出版社1996年所印10卷本《齐白石全集》和其他高清的画册，以及大量的港版、台版影印pdf书，大大补充了书房的不足。我把这些全部装进了电脑。这就更乱了，以致于书的形态都变了，存放的地方也从现实世界变成了数字世界。看pdf的书，虽然感受不到环拥经典、摩挲书叶之美，但在闲暇之余用鼠标或手指翻阅浏览，也常有徜徉书海，痴醉其间之乐。如此看来，盛书的“房子”，电脑也该算作一间吧。

一般来说，书房里都要弄上几幅字，我的书房虽然只是盛书的房子，也附庸风雅，挂了一幅，不是什么书法名家的题词，是刘亮程先生到青岛时送给我的：“无论谁种的麦子熟了，谷香都会弥漫在空气里。”是他一首诗里的句子吧。听说，曾经写给了很多人。

这就是，我那间盛书的房子！