寅次郎（散文）

黑孩

四三会是和中国有生意交往的日本人社长组成的一个日中友好团体。十五年前，我应读卖新闻社记者的邀请，讲鲁迅的时候认识了长谷川。长谷川是四三会的成员，他邀请我去参加四三会与在日中国人的友好联欢会后，我们之间便成了很好的朋友。

我喜欢长谷川，但是我更喜欢长谷川的文字。我在日本出版的长篇小说《两岸三地》和散文《一寸风情》，都是受他短信的启发而起名的。两岸指大陆和台湾，三地指日本。一寸风情表现的是用手放的那种烟火，在燃烧时迸射出的无数个小星星。他的文字不仅华丽而且因为形象鲜明而平易近人。可惜他不写作。

几年前他和妻子移居到千叶县的成田市，以为那里很乡下，但是他说他的新居不仅充满了绿色的生机，令人心旷神怡，同时现代文明所带来的方便也渗透到日常生活中，十分舒适。

儿子去秋田市参加篮球合宿，我担心儿子误了飞机的时间，打电话确认的时候误打给长谷川 。长谷川大吃一惊：“我们有好久好久没见面了！”

周六的10点，在金町站的出口我和长谷川如约而至。长谷川问我是否去过柴又，我告诉他，我连金町都是第一次来。

说到柴又，它是葛饰区的一个地名，从东京的地理文化形成上来叫的话也叫“下町”，是庶民生活的地方。车站很小，只一个出口，电影《寅次郎的故事》令它出了大名。看过《寅次郎的故事》的人可能都记得那几句开场白：“我生长在东京的葛饰柴又，是帝释天的水把我养大，姓车名寅次郎，人们都叫我疯疯癫癫的阿寅！”

本来只要坐一站电车就可以到柴又的，长谷川却带我沿着江户川走了30多分钟。江户川沿岸是日本常见的河原构造，有天然广阔的绿草地和可以休闲散步的大坝，寅次郎电影中好多镜头是在这里拍摄的，寅次郎在这里的绿草地上做白日梦，在大坝上跟小时候的满男玩耍。

柴又车站前寅次郎拎着箱子的铜像十分瞩目。寅次郎成了演员渥美清的化身。寅次郎和渥美清，一个是虚构的艺术中的人物，一个是真实的艺术家，如此浑然一体，如今人们在纪念的是哪一个已经并不重要了，重要的是戴着那顶独特帽子闯荡江湖的、疯疯癫癫的男人，被日本人以及不少中国人所喜爱。被爱，是不可动摇的事实。

我阻止长谷川买寅次郎纪念馆的入馆票，我知道馆内藏有拍电影时所使用的道具、服饰以及布景，我不想入馆是因为我在看电影的时候，电影里有现实中的参道，有人，有下町热闹而充满活力的氛围，有一幕幕一脉相承、同心协力的打拼模样。我觉得馆内的收藏品不过就是为了纪念的标本，没有温度，也不真实。

参道多是传承几代的老铺，长谷川要买草丸子，我还是阻止了。草丸子是豆沙馅，我不吃豆沙。一边漫步一边想象电影里的情节，忽然觉得自己也能道出一段段属于他们自己、属于这个下町城市的故事。寅次郎不只存在于电影剧情里，寅次郎直接渗透在草丸子里，草丸子有湿漉漉的真实的人生。

长谷川请我去了柴又川千家。在日本，柴又川千家的鳗鱼饭是百年的美食，店内有小小的庭院，有假山流水石灯笼，有高高的樱树，三月末四月初来店的话，阵风会吹来满园花瓣。食器、坐席、庭院、挂轴画、花瓶所塑造的空间美，令人想象中国古典诗词中的意境，我不仅心生感叹：中国的好多文化竟然被日本人用这种形式完美地保存着。

“至今为止，这是我吃过的最好吃的鳗鱼饭。”我对长谷川说。说这话的时候，我忽然想流泪。我好想回国，在国内开几个和川千家一模一样的店。

吃过饭我们去拥有380余年历史的柴又帝释天，帝释天创建于宽永六年（西元1629年），正式名称为经荣山题经寺。在日本 ，许多古老寺庙和神社都经过翻新，难得再见这种参天古木的朴质寺院。寺院里连接主殿的是木造长廊，参拜时必须脱鞋步行。嘎嘎作响的地板有一种古老的奇妙感受。帝释天还以雕塑闻名，有展示木制雕刻的大殿。长谷川说，里面的木雕细腻生动，十分值得一看。不知为什么我没有欣赏的心情，我想起寅次郎的那一句台词：“是帝释天的水把我养大。”帝释天的水源应该就是江户川，在江户川可以乘坐“矢切渡船”，而“矢切渡船”始于江户时期，是东京地区保存下来的唯一的渡船，渡船虽小却凝缩了漫长的历史。江户川虽然不太大，却养育了参道里脉脉相承的老铺和人。江户川是一笔相当可观的巨大财富。

我们返回寅次郎纪念馆的时候，长谷川带我绕了一下山本亭。山本亭建于大正晚期，分南院和东院，因吸收了西洋建筑风格而别具风韵，是一家和洋折中的日本书院庭院。如果说“矢切渡船”是历史和现在，山本亭就不仅是历史和现在，它还是东方与西洋。

寅次郎纪念馆的馆内电梯直通绿阴丛丛的柴又公园。公园的面积不大，也是寅次郎故事的舞台之一。我和长谷川并肩坐在公园的长椅上，眼前是无际的绿色，一直连到河边，那条河就是江户川。

忘记说明我们在柴又散步时其实一直下着小雨。刚想休息一下却跑来一只白猫。我对长谷川说：“这是一只母亲猫，附近一定有婴儿猫。”凭借女性的直觉我一下子就分辨出来了。“好可怜，因为是雨天找不到食物，没有奶水的话婴儿猫更可怜。”我接着说。

长谷川去长椅后边的草丛，告诉我草丛里有三只婴儿猫。长谷川说：“如果你不介意，我们可以回刚才的参道，在那里应该可以买到猫食。”

在离参道不远的便利店里，长谷川买了猫食，还买了猫食用的纸制盘子。明明是野猫，我接过猫食和盘子，心里暖暖的。

回公园的路上，我一直担心猫会不见了，看到猫还在，我感到很安慰。我将猫食分到各个小盘，将小盘放到不会被雨水打湿的长椅下。我看着白猫狼吞虎咽后去草丛里给婴儿猫喂奶。我看到了那三只可爱弱小的婴儿猫，一下子，我热泪盈眶。从早上开始积累在内心深处的某一种东西爆发了：“谢谢您！谢谢！”我对长谷川说。

我喜欢柴又。好像这一次聚会，一个日本人，一条川，一只渡船，一座庭院，一个公园，一盒鳗鱼饭，一条参道，一只母亲猫。今天的柴又有传统与现代，有东方与西方，有现代经济高度发展时期的“下町”的人情。

我和长谷川又好久没见了。这几天我一直想带儿子去柴又，我还想去公园的长椅看看能否再见到那只猫母亲。上次我们离开公园的时候长谷川说：“你放心，婴儿猫一定会茁壮成长。”

婴儿猫大约也成猫母亲了吧。

（标题书法：龚礼斌）

责任编辑 张 哲