维护正义未必是英雄--从超级英雄漫谈美剧《亿万》

老 扁

维护正义未必是英雄
--从超级英雄漫谈美剧《亿万》

老 扁

美国人习惯在剧中遗忘一个我们的影视作品中必不可少的元素,那就是惩奸除恶的正派人物.这或许与宗教有关,他们相信人性本恶,凡人皆有罪,从亚当夏娃偷吃第一个苹果开始,他们需用短暂的一生洗涤罪孽.因此在美剧中,极难见到道德君子.如果有,也基本上是外星人,比如超人和雷神.

正义的地球人就连最中二[1]的漫画里都不会轻易出现.美国两大动漫影业DC和漫威,创作了美国九成九的超级英雄.其中DC创作了所有超级英雄中的人气"一哥"蝙蝠侠--哥谭的黑暗骑士、义警、以暴制暴者、法外之徒;漫威创作了最受影迷喜爱的人气"二弟"蜘蛛侠--腼腆的青春期男生、校园屌丝、理科男、贱兮兮的话痨.

在各大漫画周刊的排名中,蝙蝠侠和蜘蛛侠各居榜首.浅层来看,蝙蝠侠高冷腹黑,有钱任性,白天王思聪,晚上学雷锋,人格分裂极具魅力;蜘蛛侠青春无敌接地气,同时拥有TFboy的颜值和葫芦娃的能力,人们可以在他身上回忆自己的童年.但如果深层挖掘,你会发现,相比无忧无虑在堪萨斯农场主父母庇佑下茁壮成长的美国乡村好青年超人克拉克.肯特,蝙蝠侠和蜘蛛侠都有着类似的童年经历,两人在少年时代失去双亲后被一个类似父亲的角色抚养成人,蝙蝠侠是管家阿福,而蜘蛛侠是本叔叔.在缺失父亲的榜样和母亲的慈爱,缺少亲情和责任约束的成长环境中,在孤独与放纵之下,封闭的心灵极易扭曲,然而他们抵抗住了堕落.这恐怕是他们如此受欢迎的真正原因.实际上,超级英雄击败所有反派,都是在打破一面名为堕落的镜子,镜子的对面,都是另一个自己.

这就是美国式的英雄人物,浑身弱点,单凭一念之仁拯救苍生,他们在成为英雄之前早已遍体鳞伤.大家都喜欢超级英雄,然而现实是,在没有超级英雄的世界,谁来维护正义?

哥谭是美国漫画中公认的罪恶之都,若要评选美国人现实公认的极恶之地,除了国会,百分百当属华尔街的证券交易所.在2008年金融危机过后,FBI突然开始热衷于打击金融犯罪.在自由主义把经济搞得一团浆糊后,民众酝酿多年的愤怒终于爆发,占领华尔街,富人成为原罪,反华尔街成为黑人、女权之后的政治正确.

那么问题来了,如果华尔街上全是罪犯,打击华尔街的是否就是英雄呢?《亿万》给出了答案:NO.

美剧《亿万》,又名《财富之战》,是美国娱乐时间电视网首播集收视最高的剧集,曾创造美国娱乐时间电视网播放记录.该剧讲述了纽约司法部南区检察长查克.罗兹与亿万富翁鲍比.艾克斯罗德之间的双雄斗法, 在全球最吸金的地段纽约,法律之矛与金钱之盾大战三百回合.

保罗.吉亚玛提饰演的罗兹检察长,保持不败的金融案件诉讼记录并藉此参政,而戴米恩.路易斯饰演的对冲基金大佬鲍比,最喜欢随心所欲地赚钱.罗兹迫切需要一场旷世诉讼来发动他的竞选列车,鲍比是最合适的燃料.高手过招,你来我往,罗兹发动检察机构全面调查鲍比,不甘就缚的鲍比使出浑身解数,他要让罗兹身败名裂.鲍比开始反调查罗兹的把柄,而最大的把柄其实早就就捏在鲍比手中,罗兹的妻子温蒂一直就职于鲍比公司,她似乎和鲍比有着超越寻常的同事之情.

《亿万》塑造的金融戏份极度真实,各种人物都有其原型.男一号鲍比,华尔街广受追捧的对冲基金神话人物,出身平民,曾6000多万购买汉普顿豪宅,面临一份史无前例的高额罚金等等.这些设定让人很难不把他与此前美国最有名、最赚钱的对冲基金之一塞克资本的创始人兼管理者史蒂夫.科恩对号入座.据《纽约邮报》报道,《亿万》的创作灵感确实来自于2013年那场由美国联邦检察官普里特.巴拉拉对塞克资本及其创始人科恩分别提起的刑事和民事诉讼.

在诉讼中,普里特指控塞克资本十多年来肆无忌惮地鼓励内幕交易,而科恩则对手下的内幕交易疏于监管.虽然科恩最终和解脱身,但是也吃到了美国有史以来最高的内幕交易罚金18亿美元.塞克资本被要求返还外部资金,同时对外部投资者关闭并停止咨询业务(当时塞克资本管理的资金规模超过140亿美元),另有8名被查出直接参与内幕交易的员工先后进了监狱.

普里特.巴拉拉就是剧中的罗兹检察官原型.被誉为华尔街铁面判官的联邦纽约南区检察官普里特.巴拉拉,他起诉过将近100名华尔街高管,和四大银行达成了历史性的协议和罚金,他关掉了几十亿元的对冲基金,扳倒了多名纽约重量级政客,并一度威胁要起诉纽约州长办公室.作为奥巴马政府的检察官,巴拉拉目前已被美国新任总统特朗普开除.

编剧再三强调,剧作与现实没有太大联系.抛去人物原型,我们也确实可以发现,《亿万》绝非要讲述一个铁面判官秉公执法的故事,它要揭示的是美国社会的死结,人性在利益中的挣扎和价值观的死斗.

无论从哪个方面,哪种文化背景来看,鲍比都不是好人.不择手段、毫不利人、专门利己是鲍比的信条,对于这一人生信条,鲍比更愿意称之为勤劳智慧致富.靠本事发财,是美国的立国之本,任何人,或者任何机构都不应凌驾于自由之上.

本应是正义的化身,可检察官罗兹绝非善类.第一集第一个镜头大玩SM [2]就开门见山地告诉观众,南区检查总长罗兹有不可告人的秘密.到第三集罗兹义正言辞,站在道德顶点对遛狗路人不捡便便的威胁,同时在电话中对北区检察长提前抓人破坏自己政绩的抓狂,则彻底暴露其本性.正如妻子温蒂一语道破的那样,罗兹只为自己的利益服务,偶尔和公众利益交集.鲍比看穿了罗兹,所谓的为正义发声,乃是利益驱使.

人性在金钱和利益面前展现本真,没有甘为苍生的蝙蝠侠,没有天真无邪的蜘蛛侠.这里是纽约,不是哥谭,没有阿卡姆精神病院那些中二到令人发指的、成天嚷着毁灭城市毁灭世界的邪恶反派,但所有人都在堕落.

那么谁来代表正义?法律,唯有法律.买凶杀人是最低级的做法,漫画中的反派都不屑于使用的下三滥手法.罗兹要把鲍比绳之于法,而鲍比最犀利的反击手段,是让司法部长开除罗兹.

这就是美剧有趣的地方,在强大的国家机器面前,卑微的个人竟丝毫不落下风,即便他看上去多么罪有应得.传奇案件辛普森杀妻案中,所有人都在关注辛普森花费600万美元的梦幻律师团,却鲜有人知,检方用掉了800万美金的税收来对抗梦幻律师团.

有人认为,在辛普森案的审判中,女检察官克拉克殚精竭虑,却惜败于辛普森的肤色,是法律输给了政治正确,事实并非如此.辛普森的肤色仅仅是话题,是故事,是符合检方证据所呈现事实的千百种解释之一.真正致命的不是豪华律师团的雄辩,而是检方证据的漏洞和证人的失信.法律从未输给政治正确.辛普森案恰恰代表着法律的胜利.

辛普森是已被定罪的罪犯,鲍比是反派人物,然而站在他们的对立面,检察官克拉克和罗兹却绝非英雄.在美剧的虚构和社会的现实中,罪犯和反派可能会赢,但法律,永远胜利.

注释:

[1]中二病(又称初二症)是伊集院光1999年1月11日在广播节目《伊集院光深夜的马鹿力》中首度提出,比喻日本青春期的少年过于自以为是等特别言行的俗语.当时这个名称不过是伊集院光与听众交流时的特有简称,但由于具有一定意义上的共性存在,该名称也就成为了网络上广泛的热门用语.

[2]SM就是虐待与受虐(英文Sadomasochism)的简称,尤其在性方面.SM是一种性快感与痛感联系在一起的特殊性活动,即通过痛感获得性快感的性活动,是一种性欲倒错.

责任编辑:周伟华