在“统一”生产模式的教育制度下,很难生长“独立之精神,自由之思想”,但你永远也别想格式掉个人的和个性的。因材施教、有教无类的教育理想,在当下无异于痴人说梦。正因如此,“一个人的学堂”是特别应该鼓励的、一个值得去做的梦,用一句俗了的词:万一实现了呢?“爱一个人好难”,但是,不能没有爱。
1/
我们那时候有一句豪言壮语:“脚跟站田头,心怀全世界”,为此还配有好多幅宣传画。后来发现,其实世界不喜欢站在田头的人,于是,去上学,为了看这个世界。这个是那个时候的人上学的目的。
这个目的算是“高雅”的。大多数人是为了获得一张文凭,个别“低俗”的同学前来上学、以其各种表现被我们诊断为“是来找对象”的。
忽然就瞧不起后来一些“长江”“黄河”商学院MBA的,你们的小聪明,在上个世纪的80年代,就由我的同学发明过了。
我所指的是艾同学。艾同学像是浙江温州人,虽然住学生宿舍,但经常夜不归宿,虽然经常来上课,但看得出心不在焉,虽然天生丽质,但总还要淡妆浓抹。
艾同学很多时间的注意力都在男同学身上,愿意和男同学交流、结伴,但又看不出她对哪个男同学有特别的兴趣。
于是,有人不屑,有人鄙视,当然也有人蠢蠢欲动。据传,有几个“花边”王老五试图窥探芳心,艾同学“矜而有持”,对每个人都回答同样一句英语“you are late”。王老五丙听不懂英语,模仿着问我说是什么意思,不懂英语的人模仿的英语我也听不懂,就径直跑去问艾同学:“你刚才对王老五丙说了什么?让他思绪万千心烦意乱的!?”艾同学莞尔一笑,对我说:“他说他爱我,我说‘you are late’”。“今后对这样的人最好说人话,免得他得病”,我说。
2/
说她是在上学期间有志于找对象,却对“王老五”们若即若离,而对已婚的男同学亲近有加,难道……
她也不顾忌,经常是我们几个男同学聊得正嗨,那边传来艾同学的高八度:“李立三,来一下!”李立三不好意思闻风而动,假惺惺地拖延一下“干什么?”“我找你有事情!”于是,“王老五”们便“羡慕嫉妒恨”地替李立三回答:“来一下就来一下么!”
艾同学一如既往,不怎么住宿舍,不怎么认真上课,不忘记淡妆浓抹,不怎么搭理我们的未婚男生,对有几个已婚同学倒无所顾忌。
李立三同学算是解释了我们的部分疑惑,说:“艾同学同时在北京大学还有一个班在上,有时在那里上课,所以不是每天住在宿舍,另外,她又在清华大学报了一个班,等我们这个班毕业后,她接着上清华。”好吧。
敢情是读书专业户。看来是前面的北京大学,现在的中央戏剧学院都没有她所满意的同学,所以接着上学,接着找对象。
后来的事情我就不知道了。她上她的清华,我上我的班班。
3/
十几年过去,弹指一挥间,一天接到一个遥远声音的电话:“老同学,你好吗?我艾xx,我现在在美国……”我迅即判断这是一个诈骗电话。“……我老公最近要到杭州,在你们的中国美术学院当老师,是国家‘千人计划’招聘的……”
不是骗子,是艾同学。
目的性明确的人,做起事情来有计划有坚持,往往有成功。艾同学果然如愿以偿,找到一个清华大学的毕业生,而且学有所成,清华毕业之后去美国继续硕士、博士的学业,并置身美国的科技前沿。艾同学一路随行,相夫教子,不工作,当然,不用再上学了。
艾同学的老公作为国家千人计划的一员,事业成功自不必多言,而且还是一个大大的小帅哥。谦逊,礼貌,顾及他人,实话说,和艾同学有反差。
更有意料之外的是,把他的老婆,我们的艾同学那一顿夸。说艾同学“到底是学习影视戏剧的,对人生洞察,对生活豁达,多亏有她”。言外之意艾同学是成功男人后面的那个女人。艾同学有两个儿子,很难有自己的生活了,在以前我们填写的履历表中,这种状况叫做“家庭妇女”。
艾同学乐于此,也敬于此。因为她的持家,她的丈夫可以回到中国加入千人计划,引领中国科技教育的前沿。更因为她的持家,她两个“调皮捣蛋”的儿子可以接受好的家教和好的学校的教育,她说,她家的周围都是美国的名牌学校。我调侃说:“这关系到你儿子今后找到什么样的老婆的问题。”
4/
她还“忽悠”好几个同学,让他们带着孩子去美国,“在我家附近找合适的学校,以后在美国上学,就住在我们家,我们家有很大的房子……”
那天同学会,我们视频了一下她,她正在整理被龙卷风刮坏了的房子,完全是一副劳动光荣的形象。
她似乎少有自己的生活。但是,她出色的先生,相信今后也会出色的儿子们,不就是她自己的生活吗?
何况,她上学的目的,或者是“楼槽大兔子”,就是要找个对象么。
珠联璧合,一山二虎,固然好。但一般很少有、皇帝强,皇后须弱。刘邦强,吕后不能逞强。吕后逞强的后果悲惨了吧。
一般家庭也是,梁思成强林徽因就弱;钱钟书强杨绛就弱;钱学森强蒋英就弱;王元化强张可就弱;撒切尔夫人强撒切尔先生就弱——原本他们的另一半可都是很强很强的哦。
克林顿强希拉里……不肯弱,结果悲催了吧。
我曾经愤愤那些有着高等学历,却一直在家相夫教子的家庭主妇们,早知今日,当初何必占有那屈指可数的几个硕士、博士、博士后的名额呢?你让给人家读多好啊。
其实,有一批,有一大批具有高等学历的人,专事家庭,专事家庭计划、家庭教育,这是文明的现象,对社会的发展进步是功德无量的好事情。
在中国的影视圈里,多一个艾同学不多,少一个艾同学不少——比方我——但在她的家里,艾同学如果缺失,那是一个家庭崩塌,她的丈夫不可能加入千人计划,他们的孩子不可能有今天的学习、生活。
每一个家里都要有这样的艾同学。
你还觉得你上学的目的“高雅”,而艾同学们上学的目的“低俗”吗?
5/
艾同学的老公透露了他们相识的第一幕。那天,艾同学的自行车坏了,在路边捉急,见到他,问他是否可以帮她修车,他帮她修好了车,于是,开始了第二幕第三幕。
哦,原来他们的相识相恋,和上不上学不搭,是路边搭上的。早知如此,上什么学啊?!
忽然明白,长江商学院近年来日趋落寞的缘故了。