小说是一种透彻的目光

潘向黎

春秋的时候，申包胥对伍子胥说：“子能覆楚，我必复之。”江山也好，天下也罢，覆之，复之，小说都是不能的。

十五世纪人文主义者伊拉斯摩斯从国外返回祖国荷兰时说：“我们回来了，一切都会不同了。”这种豪迈的自信，小说家是不会有的，也不该有。

曾经，我认为小说应该抵达的最高境界是：欲天下哭则哭，欲天下歌则歌。我以为真正的小说家应该是：“一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之。”（明张岱语）——但，究竟如何呢？

幸亏苏东坡《沁园春》中有这样的词句：“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”小说不覆也不复，却可以“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”，就用那么一种透彻的目光，袖手旁观。