生日快乐

赵欣

“生日快乐”是那个酒吧的名字，那里专门庆祝生日。紧邻着妇产医院，不知是巧合还是有意。

几个同学就在那里给她举办了一场小型party。这个生日还有特别的意义，一个月后她就成为一名大学生了。去洗手间路过隔壁房间，透过门玻璃，她们注意到一个中年男人在独自饮酒。自己给自己过生日？真是奇葩。

她调皮而大胆，偷窥的时候，不小心把门撞开了。慌乱的寒暄，脚下开满一地的尴尬与害羞。

走进大学校园之后，她时不时还会想起那天，那个人，那间包房。

意外出现在大学校园的课堂上。

这天的课上，男老师点名的时候调侃说：“哟，我们班还潜伏着特务戴笠呢？”她叫戴笠——与那个中华民国情报机关的头儿同名，她没想到人生如此戏剧化，他竟然是自己的老师。

作为老师，他的阳光、风趣、博学，瞬间赢得了她和其他同学的喜爱。也把他和她之间隔着的尴尬与害羞化解了，没有了初次见面建立起的那道天然屏障，他和她都没来由地感到了一种慢慢走近的默契。

又到了生日，戴笠仍选择了那家餐厅的那个房间。去洗手间的时候，她反而变得小心翼翼起来，希望路过的时候能不小心撞开那扇门，又害怕撞开了门，看不到她想见的人。此时的隔壁房间，热闹非凡，并没有那个孤零零的身影。

那种默契倏地消失，仿佛从来不曾有过。负气的她一杯接一杯，直喝到微醉。

再次去洗手间路过，却发现了老师端坐桌前。刚才那伙人埋单离开，老师刚到。她双脚像踩了轮子，不由自主地走进去，絮絮叨叨说了一大堆话，又连干了几杯，酒精带来的眩晕并没有让她感到快乐，她觉得自己失恋了，痛楚开始泛滥，她搂着老师哭泣起来。

事后，她才知道自己还做了很多更失态的举动。老师并没有趁人之危，她却趁机提出要求：以后的这一天，她和他必须一起过。

经过那次，他们的关系变得微妙起来，一切看起来都那么正常，又好像隐藏着秘密。

新学期开始，她的选修课结束，老师不再教她的班。偶尔在校园里遇见，仅是微笑致意。其实，他们早知道了对方的手机号，但是两个人，谁也没有先联系谁。

又一年的生日，同一个地方，那帮好友因为临近毕业，各奔东西。她一个人，拒绝了新朋友的参与，因为记得那个约定。

老师真的来了，他们一起吹蜡烛、许愿、切蛋糕、喝酒。老师很呵护她，像父亲，像朋友，像同学，像……更像男友。她问他记不记得第一次见面，他笑。她说：“我要永远陪你过生日。”他仍笑。她伸出手：“无论什么情况，我们都要守约。”他犹疑片刻，和她勾手指。

时间并无刻意，千万种人便有千万种重逢的方式。而她和他的，却是最落了俗套的那种。再次遇到，是她和男友逛街，老师满是祝福的目光，反倒让她倍感不安。

生日那天早晨，刚睡醒就收到了老师的短信：祝福你！现在，我们的约定该取消了。她回：不，我们必须守约！

于是，他们又在那里相聚。他像个老朋友那样问她毕业后的去向，给她传授很多人生经验。

她结婚不久就怀了孕。老公带她产检那天恰巧是她的生日。经过 “生日快乐”，她发短信给老师抱歉自己去不了，谁知那么巧，老师说恰巧也在外地，赶不回来。

本来，他们也许可以、也应该约在改天，可谁也没有先开口，像当年谁也不联系的默契，这约定竟然就像风筝一样断了线。

一别经年，她的孩子长大，考上了外省的公务员，离开家去打拼自己的理想。老公不知什么时候已经起了变化，是第一道皱纹爬上眼角，又或者是孩子大一那年……她总能在他的手机里发现另一个女人的蛛丝马迹。

她原以为，若再遇见，她会一脸安稳幸福的表情，微笑着跟他说“我过得很好”，青丝褪去，白发丛生，她才明白，这段人生轨迹，和多年前她与男友在商场遇到老师一样，终究逃不出俗套的剧情。

这年生日，她去了久违的“生日快乐”，没了青涩的害羞，却仍然有着不变的期待，老板和酒吧的装修一样老了，和她谈起过往，像老朋友那样叙旧。老板说：“喏，这些年，只有你那位老师每年的今天都来坐坐，一年也没有落下过……”她顺着老板的手指看到了房间一隅，虚掩的门里，坐着的他。那俨然是一个老人了，微驼的背，有些稀疏的白发，端起酒杯的时候似乎有些抖，他像在思考，又像在等待，即便他没有表情，也无法抚平每道皱纹带来的沧桑。

她泪流满面，起身朝他快步走去，她觉得自己又回到了年轻的时候，腿脚很轻快，速度却很慢。这一段距离，几乎是穿过了她和他的大半生。奔到门口，他努力瞪着因皱纹而下垂的眼睛看着她，她笑，嘴角一牵，却扯出两行热泪，她想，下一秒，他一定会跑过来把她拥入怀里。半晌，她看见他费力地按住桌子支撑着身体站起来，顺手把椅侧的拐杖握在手里，踉踉跄跄、跌跌撞撞，他们在门里站着，站了很久。走出这扇门，他是一个在养老院打发余生的孤独老人，她是一个为了孩子隐忍婚姻不幸的妇人。只有在这里，她是戴笠，是他的特务，他是老师，是她的约定。他一步一挪站在她面前，颤抖着说：“特务，生日快乐！”