在土地上绣花

◎ 绿妖

在土地上绣花

◎ 绿妖

刘胜雄穿着耀眼的橙黄色T恤，胸前印着“新社农会”四个字，稀疏的灰白色头发，脸色是农人特有的黝黑。他精力充沛，爱笑能说，可以不夸张、不矫饰却异常生动地讲述农活中的每一道工序，因为他都懂。

他说到农业技术的心得：“台湾农民都很聪明，看一眼别人怎么做就会了。”那一瞬间，他的脸上闪过压抑不住的只能以“顾盼自雄”来形容的神情。还有，他讲自己在中兴大学学农业知识，若发现教授还不如自己高明，那压抑不住的骄傲就再次一闪而过。他知道自己做得好，比教授摸过更多蔬菜，沾过更多泥巴，赔过更多血汗钱。他对农业技术的每一步掌握都靠身体力行，在太阳之下、土地之上学习得到的。

他爱用宏观大词，比如“都是因为策略失败”，说的是因防虫不力，去年整块苦瓜地产的苦瓜都送给果蝇吃。他也会宏观地概括他的状态，大概是：以前试图种植有机蔬菜，如今想转型，遂抓住机会，购入农业改良场(以下简称农改场)培育一款桃子的新品种。

他种的都是最难种、最贵的：苦瓜、辣椒、枇杷等。他不像有的农民，依习惯耕种，今年与十年前所种的并无不同。身为“核心”“骨干”“专业”的农民，他对价格异常敏感。从菜地出来，路边有一棵笔柿，他指着它，神情鄙夷：“这个东西怕果蝇，要套两次袋！最后又要用一个盒子装，一盒三颗，才值十几块钱。哪像种桃子，你只要栽下去就好了。”

他喜欢旅游，农忙时是不能出去玩的，他通常在春节前后才有时间。

他去过桂林、张家界、丽江、武夷山、九寨沟、吴哥窟以及越南河内，花在旅游上的几十万都是他一粒枇杷一根苦瓜地挣出来的。因为要给女儿看孩子，妻子很少和他一起出去玩。现在，她的脚有伤，不能长途旅行，刘胜雄遗憾地责备她：“你总是顾虑别人……”

从重庆下三峡，船上的人都在打麻将，他一心一意地看风景，并敏锐地注意到两岸陡坡上的庄稼种得密密麻麻。在越南下龙湾，他买了粒牛奶果吃，觉得好吃，便将种子洗干净，用塑料袋包起来，偷偷托运回台湾，过程惊险得犹如贩毒。这本能比什么都更能说明他的农民身份：发现品种，留下种子，种下去，等它开花，等它结果。

（摘自《如果可以这样做农民》长江文艺出版社图/亓寂）