慢电视的关键是,不管无聊还是有趣,所有内容都在节目里,没有人去剪掉所谓“多余”的部分。但有趣的事情往往就在不经意间出现。
花18小时直播钓鱼,直到第3个小时才有一条三文鱼情愿上钩;花8小时展示从取羊毛到织毛衣的全过程,画面里的主妇却耿直地暴露了睡意;花8小时对准噼里啪啦熊熊燃烧的柴火,被观众笑称可以将电视机嵌在壁炉里以假乱真。
这些都是挪威公共广播电视台NRK的主意,他们不打算做任何修改。“素颜”出现的“慢电视”(Slow TV)奇迹般地走红了。
2009年11月,NRK在周五晚间播放了《卑尔根铁路秀》。这是他们在午餐时想出的一部纪念卑尔根铁路100周年的纪录片。但他们弃用了华丽的后期剪辑,全程展示了这趟从奥斯陆到卑尔根的7小时火车之旅,1秒不漏。期待着挪威2000多名铁路迷点赞的NRK,最终却收获了120万人的关注——这相当于挪威总人口的四分之一。
慢电视的关键是,不管无聊还是有趣,所有内容都在节目里,没有人去剪掉所谓“多余”的部分,观众必须自己判定喜好。
海勒姆却认为慢电视是“boring in a good way”(往好处发展的无聊)。“就好比你登上这座山,”他指着眼前卑尔根的山峰,“看着山下的景色,你会展开思考——我现在快乐吗?我过的是种怎样的生活?你想象着你的故事,别人则编织他们的故事。”
让观众自己去编故事,这也是慢电视成功的原因之一。海勒姆又举一例:“当你在博物馆看画,起初,它只是画。但你更投入地观察它时,会发现一些细致的内容,促使你陷入回忆,思绪飘开。这就扣动了想象力的扳机。收看慢电视类似于赏画,节目画面停留得越久,人们越容易展开联想。”
但最重要的一点是,节目要在电视上播,且必须是黄金时段。海勒姆认为电视依旧有议程设置的能力。“将节目放到黄金时段播出,编辑发出的信号就是:节目很重要,我们很重视,故事很精彩,你应该好好看看。”
慢电视提供了介于无所事事和有所为之间的状态:有趣的事情总是不经意出现,想要知晓,就得继续看下去。
慢电视这个疯狂的主意最终能够呈现并不是由于运气好,而是他们有一个非常精简的编辑团队。对团队来说,从萌芽的想法到成熟的节目,这条路很短。但海勒姆和日韩电视制片人交流时却发现,有些节目背后的决策过程非常复杂,需要众多层级的人来敲定,天才型的点子很容易中途夭折。
海勒姆和团队希望做更多有风险的事情。“70%的节目是常规的,20%的节目是冒险的,还有10%的节目就应该是疯狂的。”几个月前,海勒姆参加了老板召开的一次会议,主题是“我们怎样才能犯更多的错误”。
“Life is best when it's a bit strange.”(生活在有些奇怪时是最棒的。)海勒姆的座右铭来自挪威剧作家乔恩·弗斯(Jon Fosse)的一句话,绝妙地表达了他和慢电视的经历。人们害怕尝试奇怪的事,而他脑子里全是“太好了,这件事我没有做过”的想法。