暴雨整宿。追着雨水跑的土石
化身悍匪,将唯一一辆进山的面包车
推入泥坑
我们死里逃生
余下的一半路,步行了两小时
孩子们飞奔来相迎
簇拥在宝丽来下
眼睛亮着,双手在背后绞着
箭坝,箭形的山地
将它的儿女,箭一样地
发射到华北、东南、江浙……
这些留守的孩子,也会和他们的父辈一样
没读完初中,就被顶在箭头
嗖!发射到陌生的城市
归途上,六旬老妪背着猪草
走过荒芜的梯田
夕阳把她躬下的身子
压得更弯
村庄十室九空,风声如鞭
回到普洱渡
我听了一夜怒吼的关河水
也没能把那条鞭子
从堵得人心慌的黄昏里抽出来