被困在“过去”的女人

王俊华

“结婚的时候我就做好了离婚的准备！”

郝枫来到咨询室，面容有些憔悴，“3天前，女儿终于拿到了大学录取通知书，我觉得可以和丈夫离婚了。但我还是想来您这儿做最后的考量。”“听得出，你对老公不满很久了，是吗？”我问。

她看看我，说道：“主要是没啥意思，也没啥希望，女儿离开后也许就更没意思了，所以……”“关于那个‘没意思你能多说一些，让我有更多的了解吗？”

不像一般要离婚的人喜欢打开话匣子吧啦吧啦地倾诉，郝枫似乎并没有太多想说的。透过她的只言片语，我尝试着画出她丈夫江川的模样：安安分分工作，懂得分担家务，也能够照顾她和女儿，没有什么不良嗜好，就是有些沉闷和木讷。至于两个人的摩擦，她举了几个例子，说好一家三口回老家看母亲的，后来单位有事儿他就没去成;还有一次和亲戚们一起吃饭，弟弟无意中说了句“这顿饭花不了多少钱”，他就觉得是看不起他……她说他是受害者心理。

郝枫东一句西一句地说了一些，我仍抓不住重点，对江川的印象还是有点儿模糊。我表达了我的困惑，继而问她：“你对他有什么特别失望、不能忍受的吗？”如果不存在第三者或是太失望了，为什么要离婚呢？她的回答出乎我的意料：“好像也谈不上失望……我本来也没抱什么期望……”

“对婚姻本来也没抱什么期望？”我有些吃惊和不解。她说：“谈恋爱的时候因为是他主动，好像生怕我不愿意似的，对我特别好。我不会撒娇耍宝，也不会提过分的要求，但只要说出来他差不多都会满足我……”谈到恋爱时的浪漫，她的脸庞变成了一朵开放的花儿。只是，很快就凋谢了，“但是，和他结婚的时候我已经不抱太多的期望了，我甚至已经做好了离婚的准备。”她承认，说出这句话她自己也吓了一跳，但好像确实是这样的。

然后，她又补充了一句：“要说当时有期望的话，就是能生一个女儿好好疼爱她，这一点我倒是如愿以偿了。”

“我不值得别人对我好！”

我问她：“即使他追求你的时候，你也不会撒娇，即使披上婚纱，你对婚姻也没有太多的期望，那是什么样的感觉？”她若有所思，陷入了回忆：“就是又高兴又有些害怕，觉得终于有人对我这样好了，我可千万别不知足。结婚后，说不定能有个可爱的女儿，我就可以和大多数正常的女人一样了。但心里仍很忐忑，好像预感到不会太顺利……”她停了一下，继续说道：“我当然也盼着天上掉馅饼，但我真的不敢奢望。”

“终于……知足……正常……奢望，听起来怎么感觉……难道，你觉得你不配？不配跟他撒娇，不配拥有幸福，甚至……你觉得自己不正常？”我犹豫了半天要不要说出最后一句话。

她低着头，面容变得凝重起来，紧咬着嘴唇，然后，扑簌簌地掉起了眼泪。很久，她才说：“我很自卑，谈恋爱的时候，觉得能有人要我就不错了。”“这样的感觉从哪里来，那时你多大？”“从小就是吧。”然后，她开始讲她父母之间的矛盾和争吵以及对自己的影响。为此，她参加过许多心理学的工作坊，还上过相关的课程，已经处理过原生家庭的问题。抱着试试看的态度，我继续问她：“除了家庭的原因，还有吗？”

静默，很长时间的静默，我似乎闻出了空气中不同的味道，也许她还需要一些准备，我决定耐心等待。

“是，我和别人……不一样，这么多年，我内心总有一种慌慌张张、很不踏实的感觉，觉得我不值得别人对我好……”

德伯家的苔丝

“愿意一起看看吗，你被什么挡住了？”我轻声问她。

她低着头，不看我，身体开始微微发抖，后来终于艰难地说出了一句话，声音却轻到几乎听不见：“那是……另一个版本的《德伯家的苔丝》的故事。”

我的头脑高速运转，迅速调集这本小说里苔丝前前后后的遭遇：被欺辱，怀孕，生下孩子，孩子死掉，在一个奶牛场遇见克莱尔，可是新婚之夜……

气氛沉闷而紧张，我叹口气：“那一定是一场噩梦！那时，你多大？”郝枫茫然地陷入她的回忆中：“16岁吧，我上高二。那是冬天一个周末的下午，我在学校有事儿耽搁了，爸爸那天不知道为什么没有像往常一样骑车去接我。天黑得早，我有点儿害怕，一溜小跑往家赶……突然，路旁的河沟里闪出一个人影，他连拉带拽把我拖到干枯的河底……我挣扎不过他……”她哽咽着说不出话来。

我的心好疼：“你的身体抖得厉害，和你的身体待在一起，去体验它，释放它。”她闭着眼睛浑身发抖，嘴里还喊着、骂着。我拉住她的手，鼓励她：“把所有的紧张、恐惧全都抖出来，不要压抑，你压抑得够久了，是时候让它们出来了！”然后鼓励她：“你睁开眼睛看着我，你已经不是那个16岁的女孩了，你体验到了那时的恐惧和愤怒，但你已经不在那里了。”她睁开眼睛，浑身发抖，连牙齿打颤的声音都很清晰……

过了好一会儿，我看到了她眼中的愤怒，提醒她：“给你的愤怒找一个安全的出口吧！”我递给她一个深色的抱枕，她抓起来用力地拍打，声嘶力竭地哭喊：“你个混蛋，你害死我了，我要杀了你，我一定要杀了你！”她不解恨，站起来使劲儿跺脚，拳头在空中挥舞……

然而，事情并没有结束，还有不幸在等着她，一个月、两个月、三个月……原本规律的生理期不再如期而至！她查生理卫生相关的章节，查学校阅览室的杂志……她预感到这也许是更大的灾难！她太害怕了！她硬着头皮告诉了妈妈，妈妈带她去了医院……“我到现在都记得妈妈绝望的眼神，好像我干了特别见不得人的事，给家里人丢尽了脸面。她还告诉我，千万不能让爸爸知道，‘否则，他绝不会饶了你的！”

又是一次痛苦而勇敢地面对！身体的疼痛算不得什么，关键是那深深的羞耻，深深的压抑，还有困惑……她说：“我想到了死，不止一次。”

“这不是我的错！”

经历这个痛苦的过程，她认为：“这是我的错，我不会保护自己，没有足够的智慧……我没脸活在这个世界上。”

“但你活下来了！”这样说的时候，我感到了一丝轻松和对郝枫的钦佩，“不仅活下来了，你还考上了大学、结婚、工作，还把女儿培养成了一名大学生，你也在不断地成长、成熟。”

听到这里，郝枫哭了：“我自己都不知道是怎么活过来的……真的太难了！”听得出来，这哭声里更多的是对自己的疼惜，她值得这样好好地为自己痛痛快快地大哭一场。她说，在那段最黑暗的时期，她就像一块木头一样，不知道怎样活下去，可是，死也不是件容易的事，她似乎又心有不甘。在之后很长一段时间里，她只是吃饭、睡觉、上课……

“当一天和尚撞一天钟，也许就是这样的感觉吧！”她点头：“是，我就是一直不断地告诉自己：活着，活着，活着……后来遇到一些别的困难，我就想，当时都能活下来，现在也可以。只要活着，很多事情就会有希望。”

我感觉到了她状态的改变，问她：“你现在怎么样？”她摸了摸胸口：“出了一身的汗，感觉轻松些了。”我这才发现，我也出了很多汗。

我邀请她以感到轻松、有力量、成年的自己和当年的自己对话，她挑选了一个粉红色的玩偶拿在手里代表16岁的自己，可是，刚说了一句“这不是你的错”，就又难过得说不下去了。

那时，从妈妈的眼神里、不让告诉爸爸的要求里以及人们对一些男女之事的评价里，她解读道：“这是我的错，是我不会保护自己，是我没有足够的智慧……我没脸活在这个世界上。”她上大学的时候读到《德伯家的苔丝》，每次都是一边读一边哭，为苔丝的命运，更为自己的命运，特别是关于贞洁的那段话—

“她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？”

她得不出答案，她厌恶别人，更厌恶自己。

我拉起她的手，看着她的眼睛：“跟着我说，‘这不是我的错！”开始时，她的声音很小，还有些发颤：“这不是我的错！”我提高了音量：“这不是我的错！”然后让她不断提高音量，不断地重复这句话：“这不是我的错！”直到最后她高声喊出来，然后抱着我放声痛哭……

我告诉她：“那只是你的记忆，你的过去，不是你。现在，你长大了，安全了，你是全新的你了，你可以陪着那个小女孩，让她长大吗？”

她再次拿起粉红色的玩偶，对它说：“这不是你的错，你还是个孩子，没有办法保护好自己，后来寻找妈妈已经是对自己的保护了……你是个好孩子，你从来都是个好孩子……”我让她把主语换成“我”，她照做了：“我长大了，安全了，不再害怕，当你需要的时候，我可以来陪你，我不会再让你受苦了。”

我邀请她站起来，有意识地把这样的能量深深地吸进身体，感受这份安全、陪伴和力量。然后问她：“你现在怎么样？”她抬头缓缓地看看我：“好像从一场噩梦中醒来了……好像有一个幽灵从我的身体里，从我的心里离开了，飘远了。”

“我选择相信！”

“就是说，这场噩梦，这个幽灵，影响了你和老公的关系？”

“是的，尽管我以前并没有意识到这一点。现在想来影响应该是很大的，我好像时刻都给自己留着后路，随时准备着带女儿逃跑，但心里其实又想要很多。”

我头脑中闪出一个画面，于是，邀请她站起来扮演江川，而我在尽可能远的地方扮演她：一半转身向外，眼睛要么向外看，要么转向女儿，却几乎不看“他”，左手高高地伸出来代表期待，得不到就迈开右腿往外跨出一步，“他”向我靠近一步，我就再向外跨出一步……

“这符合你内心的画面吗？”郝枫点点头：“是这样的，好像我和老公之间还隔着一道沟，我想那就是我的不相信吧。”“你在老公的位置上感觉怎么样？”“特别痛苦，特别绝望！我一直埋怨他，说都是因为他，我这么努力了还过得很不好;还拿我学过的东西分析他，说是他自己的课题太多，处理不了，什么都帮不了我。现在看来，他还是很努力的，但我好像都没有真正看到，其实是我从来都没有真正相信过他。”

“假设，老公就站在你的面前，此刻你想对他说些什么？”郝枫望着窗外不知什么地方，好像老公真的就在她的面前：

“亲爱的，我很抱歉，我那些抱怨和挑剔现在看来，是我在保护自己。那件事之后，我厌恶、鄙视我自己，不相信会有哪个傻瓜会真正爱我。我结婚只是想掩人耳目，让我看起来像一个有家有孩子的正常女人。我以为，你一旦知道我的过去，就会走掉，与其让你将来有一天抛弃我，不如我时刻准备逃跑。我不信任你，总考验你，总要让你证明你爱我，对不起！”

然后，她感谢老公这么多年的包容和支持，感谢他对女儿、家人的付出，然后语气坚定地说：“即使一些曾经发生的事情告诉我不要去相信任何人，但我内心最底层有个声音告诉我，我要相信！我相信你，也相信我自己，我决定把这份相信带到我们的生活中。”

我很感动，赞赏她：“你现在看起来好不同！”

她点点头：“是的，我知道前方还有很长的路要走，但我很有信心，也很有勇气，有一种虎虎生风的感觉，不管发生什么，我都会勇敢面对。”

我禁不住站起来为她鼓掌，她也跟着我鼓掌，两个人都热泪盈眶……我分明看到了，一朵经历过雨雪风霜的梅花在枝头傲然绽放。