作家声音

作家声音

●阿来称写作不是通向文学，而是通向表达

日前，在第十二届全国中小学生创新作文大赛高中组全国总决赛期间，阿来在北京大学为参赛学生作了题为《在人生最美的年华遇见写作》的讲座。阿来表示，学习语文，是为了学习做人，做一个能够充分表达自我的人。“尽管我是一个从事文学创作，以写小说‘为生’的人，但我不希望大家有一种偏颇的想法，以为写作就是文学。”阿来说，写作不等于文学，文学只是写作当中小小的一部分。学习写作不是为了通向文学，而是通向表达。阿来表示，语文中虽然包含着文学的东西，但它最基本的功能是解决人们日常表达、交流的问题。例如诗歌，就是古人用来表达日常生活、日常情感的一种体裁。“古人写诗没有想过可以发表、出版。那时也没有网络，没人打赏。”“每个人都学过语文，但大部分人走向社会之后，他们对自己语言文字的训练就停止了。”阿来认为，养成一种记录自己生活、书写自己故事的习惯，长期坚持下去，一个人的写作水平就会逐渐提高；而不是拼命地去学某些作文方法。

●周晓枫认为观察是文学创作的第一步

日前，周晓枫在晋江市少年作家培训班授课时说，她认为观察是写作者最基本的素养，善于观察是文学创作的第一步。周晓枫认为，正如优秀的画家要到现场写生一样，作家创作时也要尽量出现在现场，通过用心观察发现新鲜的信息和精微的细节，只有通过细致的观察才能创作更加生动具体的文学作品。“初心能让你对世界拥有一双好奇的眼睛、充满热爱和想象的头脑、饱含热爱的心灵。”周晓枫说，不管你天赋怎样、付出多大的努力，怀抱一颗初心是文学创作的原动力。“替别人考虑，不仅是素养，还是能力。”周晓枫说，作为一名写作者一定要懂得关心他人，体会别人的心境。如果失去了观察能力，失去了与他人交流的能力，失去了通过别人的经验来提升自己的能力，将很难在文学的道路上有所建树。周晓枫认为，作家的理想状态就像昆虫一样，每一个今天都是由一个个昨天点点滴滴累积而成；每一个明天都是不断认识今天的自己。要不断发现陌生的自己，不断制造陌生的自己，通过积累和蜕变不断变成一个个崭新的自己。

●毕飞宇自称是靠阅读支撑起来的作家

作家向来与阅读有着不解之缘，茅盾文学奖得主毕飞宇毫不掩饰自己对阅读的依赖：“我的人生极度苍白，我基本上是一个靠阅读支撑起来的作家，因为生活没有给我那么多。”在接受采访时毕飞宇说，“我所熟悉的小说上面是有我的体温的，而那些小说里的矿物质也会到我的肌肤里来。如果没有阅读，我的写作抵达不了现在这个层面。”在谈到作品中的作家体温这个话题时，毕飞宇说：先讲个小故事，导演杨亚洲想把我的《哺乳期的女人》改编成电影时，说要选当时最红的一个女明星来演旺嫂，被我一口回绝了，我说这个演员绝对不能用，她身上没有温度，这个角色是一个母亲，一定要挑一个身体有温度的女演员。我对别人小说温度的敏感，首先是从多年前阅读张爱玲开始的，我看了几篇张爱玲的小说之后，最大的感受就是“冷”，张爱玲字里行间的那个冷，能传到我骨头缝儿里去。如果张爱玲还活着，我一定不会靠近她，我会拒绝跟她握手，我受不了张爱玲的冷，她太冷了。鲁迅的语言文字也特冷，有侵犯性，所以好多人不喜欢他。可是鲁迅的小说里有一个特别特别好的东西中和了他的冷——就是鲁迅特有的幽默，如果鲁迅不幽默，作品的美学价值会打折扣，当然文化价值永远都不会打折扣，所以我格外喜欢鲁迅。

●王安忆称小说不讨论真与假，只关乎好与坏

王安忆日前接受采访时坦言，写《匿名》是出于她看重的评论家之一陈思和对她的鼓励，“不考虑好不好看的问题，就写一部像托马斯·曼《冷山》一样的作品。”在王安忆看来，好的小说应该是故事性和思想性并重的，思想也应该用故事表达，“就像爱尔兰作家托宾还有纳博科夫，他们是严肃小说家，也能讲很好的故事。”对于下一步写作计划，王安忆直言还没有计划。“写小说要碰到好的材料，是最难的。尤其是写长篇，必须遇到重量级的题材。这不是我的野心，而是长篇的野心。”在王安忆看来，时下很多作者是迫不得已写长篇，因为出版社更需要长篇，宣传起来更容易，但并非写得长就能叫做长篇，长篇小说更本质的是对文体的要求，“可惜的是，现在文坛上，两大本、三大本的所谓长篇小说越出越多，一长就成了编年体，还有一种更好听的名称叫史诗。”小说受新闻事件影响导致纪实性压倒虚构，则是王安忆关注到的另一个问题，“边界模糊了，小说的形式很容易被破解掉。就像现在有一种‘伪纪实电影’，我之前看了《冈仁波齐》，就想知道最后电影里那个老人是真的死了吗？回来还查了很多资料。导演用了一切手法希望让观众相信这一切是真实发生的，但说到底还是个虚构的故事。小说也是这样，小说的本质就是虚构，它不讨论真与假，只关乎好与坏。”