收脚印

倪丽英

深冬的黑夜，像夜猫深不可测的眼，幽寂空旷。寒风夹带些许零碎的雨点，呼啸而来。让人先从背心里就觉得有一种冷，像某种怪异的野兽正袭击过来，进而透过皮肉深入到骨头骨节。

昏暗的路灯下，一排斑驳的梧桐树杂乱无章地左右摇摆着，像风烛残年的老人在呻吟、挣扎。昔日热闹非凡的住宿区，也因了矿区的搬迁而冷落得近乎有了一丝阴森的感觉。或许是年久失修，更或许是少了人气的原因，那一幢幢修建于上世纪六十年代且抗八级地震的三居室干部楼，也已然到了迟暮之年，在这个季节里静如死水。

偶有几缕昏黄的灯光透出，那或许是一些恋旧的老人，不舍离去选择了留守。他们中有的两两相伴，有的则失去了另一半，独自一个人凄凉地度过一天又一天……

她，从一个老姐妹家里出来的时候，已快深夜十二点了。一股寒气逼来，不由得打了个冷颤，裹了裹稍稍有点宽大的外衣，双手交叉抱在一起，弓着腰加快脚步，气喘吁吁地爬上了六楼。

楼道的灯被蒙上了厚厚的灰尘，发出微弱的一点点光。她掏出钥匙，很熟练地打开了自家的那道大门。

客厅的灯，亮着，那是她出门之前故意没有关掉的。推开其中一间卧室的门，随即打亮了灯。一个绾着青纱的相框映入眼帘，相框里的他一双炯炯有神的眼睛正望着她，脸上也还是那份和蔼可亲的微笑。她有些累了，毕竟是要七十岁的人了，一口气爬到六楼。对着黑白照片，她坐在了沙发里，呆呆地看着对面的他。

房间里的摆设、家具一成不变。用橡皮筋蘸上颜料印出花型的立柜、高低床，那是他当年亲自从伐木场拉回木料请木匠精心打造的，当时不知让多少人羡慕眼红，只是现在有些老土得掉渣。三口大小不一的木箱，从大到小整整齐齐地码放在墙角的一边，是为他们立下汗马功劳的功臣。小的装满了他的宝贝——一本本厚厚的《毛主席语录》和《毛泽东选集》，跟随他从军、退伍到参加工作，再到成家立业。大的是她嫁给他时唯一的嫁妆，之后就成了他们的百宝箱。他们奖状一样的结婚证，他的军人证、退伍证、第一本驾驶证，她给一家老小做鞋的鞋样，织毛衣的样书，还有孩子们的生辰八字，在他们眼里都是一笔笔极其宝贵的家产，一直收藏到现在。桌面有些模糊的写字台上放着一盏古老的台灯，茶几上的烟灰缸再也没有了烟灰和烟头。她的眼角湿润了，揉了揉鼻头，长长地嘘了一口气，熄掉灯走进了另一间卧室。

他走了小半年，这是她第一次回家。她太想念他了，他们拗不过，同意她回去看看。

夜，越来越深，也越发的感觉到冷。简单地洗漱后钻进被窝，暖和倒是暖和了一些，只是之前的困意却莫名地缓减了不少。看来之前所做的一切都是枉然，以为去朋友家聊天会分散心思不会再时时刻刻地去想他，会学着接受生与死的离别，以为晚些回家就会很快地入睡一觉到天亮。可是闭上眼，满脑子全是他的影子，是他们一起生活了几十年的点点滴滴，往事像汹涌的洪水一泄而出无法阻挡。

“嘭”，一声竹子破裂的声音发出，真真切切。大半夜的，整个房间寂静得连她自己的呼吸声都能听见，这绝对不是幻觉，那是哪来的声响？顿时，她睡意全无，整个人都警觉了起来，这分明就是从房间的某个地方发出来的呀。她好像有点怕了，双手抓紧被子，不敢睁眼。

紧接着，又是“嘭、嘭”的两声，这就是竹子破裂的声音。她是农村长大的穷孩子，自小就会用竹子编织背篼、簸箕一类的农用品，所以对竹子破裂时发出的声音再熟悉不过了。只是，这不是农村，而且家里根本就没有竹子之类的东西，怎会有这样的声音，又是从房屋的哪个地方发出来的呢？心提到了嗓子眼，一丝冷汗冒出。本能地打开了灯，这个时候只有光亮能给人一点安全感，会让人少一些恐惧。瞅瞅四周，一切安然无恙没有什么异样的地方。客厅、厨房、卫生间，包括阳台以及另一间空着的卧室，都一一地查看了一遍，一切都是如此的正常。对，他们的那间卧室，现在是独属于他的那间卧室。她有些胆怯地走了进去开开灯，看了看相框里的他，再扫视了一遍房间，依然没有发现任何不对劲的地方。

房屋里所有的灯都被打开了，是要把这声音的来源查个水落石出，还是要给自己壮壮胆？恐怕此时连她自己也搞不明白，只是从打开第一盏灯的时候起，这声音就没有再响起过。

在这个家生活了几十年，从没有发生过这样蹊跷的事。现在他走了，居然，莫非……只是下意识地想了想，就觉得头皮一阵发麻，赶紧关掉所有的灯，有些踉跄地走回到之前睡的那间卧室。躺在床上，屏住呼吸，睁大眼睛望着天花板，精神高度地集中且紧张。时间走得好慢好慢，一分钟，又一分钟，再一分钟，没有任何声响。“我就知道不会是这样”，正当她心里稍稍有一丝安慰的时候，“嘭嘭嘭、嘭”那个声音再度响起，比之前来得更强烈更真切。这个真真实实存在的声音，确实是来自家里某一个地方。猛地从床上弹起来，按开了床头的开关。愣愣地抱着双膝坐在床上，头无力地耷拉在双膝上，憔悴的脸有些不自然地抽搐着，嘴唇泛着一丝紫色微微的颤抖。“是，肯定是他，他知道我回来了，去了那边的人是见不得光亮的，不然怎么关掉灯他才出现。是在怪我这么久了才回家吗？怪我把他一个人孤零零地留在这里吗？”这一刻她再也控制不住自己了，泪水奔涌而出，呜呜的哭泣声飘出窗外合着北风在凄冷的夜空上久久地飘荡。

“要不要请个人来看看？”她在电话里告诉了我们昨晚所发生的一切。难道真的有这么邪乎？晚上，我回到家和她一起睡在她昨晚睡的那间床上，忐忑不安地等待着离奇古怪的情景再现。

原来，只是虚惊一场。是那间屋里的塑料灯罩，由于长年累月的烘烤产生了热胀冷缩。所以当把灯熄灭了之后，热度稍稍褪去灯罩一收缩，就发出了破裂的嘭嘭声，灯罩上那几条新鲜裂痕足以证明了这一点。我们把灯罩取下后，那种声音就销声匿迹了。

虽然谜底揭开了，但她还是打心眼里认为那就是他，是知道她回来了高兴？是随着也一道回到了家？或许……

“不要再回去住了，以后回来了就和我们住在一起。”“不，你们不懂，我回来就是奔着这个家的。”“那你一个人住在那里……”“我已经是这把年纪的人了，回来一次就少一次了，趁我现在还能走动就多走动走动吧，只怕以后想走都走不了了。”这样伤感的话语让我、我们无言以对。

沉默片刻之后，她抬起头再度望着相框里的黑白相片。“他这一辈子年轻的时候奔波劳累，到老了老了该好好在家享福的时候了，却得了这么个绝症，这家医院住了住那家，连最后都没能在自己的家里闭上眼。”“现在去了那边好像都还没有清闲下来，开了一辈子的车，走过许多的路，留在这世上的脚印太多太多，恐怕一时半会儿是收不完的，昨晚他多半是回来收脚印来了。”

“收脚印？”

“是的。”

民间流传一种说法，人过世之后灵魂要把平生走过的路再走一遍，捡回留在世上的每一个脚印，不然不得超生。

她跟随他，从老家威远来到石棉新康，再搬迁到绵阳，从郁郁葱葱的青年走到如火如荼的中年，再携手相伴到两鬓斑白的老年。现在，他走了，留下她一个人，留给她在人世间最珍贵的莫过于他们一路经历过的风风雨雨，一同分享过的喜怒哀乐和无数美好的回忆。踩着往日点点清晰的脚印，她依然能够感觉还和他在一起，不曾分离。她也不觉得自己是一个人，他们所到过之处就有他的存在，有他相伴左右。我似乎明白了她为什么要回去老家看看，哪怕老屋早已不见了踪影，每年要回新康的家住上十天半个月。回忆是一种生活，生活本身也在回忆。

她也不想像他一样到了那边都还在为收捡脚印而不辞辛苦，得不到安生。为什么一定要在离开人世间过后才来做这些事情呢？何不在有生之年就开始慢慢捡起自己的一个个脚印，以后就能安安心心地又和他一块儿生活了呢？何况，还能在这一路中与他相遇，可以共同来捡拾留在人世的脚印，像当年一样相扶相持，相互依赖和帮助。今生修得的同船渡共枕眠不止在人间也在天堂。

一个到了古稀之年的人，能一路路捡拾着自己的脚印，一路路走回到自己的曾经与过往，然后再走回到生命之初，才算得上是幸福完美的一生吧！

也许，只有把自己留在世间的脚印都收完了，后来人，才能更好地行走吧？

再也许，才能在来世把人间重新走一遍！