老话儿说“牙疼不是病，痛起来要人命”，人为什么会牙疼？

简而言之，因为牙齿与头发或指甲不同，它由活组织构成，一旦这些组织出了问题，就会向脑部发送疼痛信号。杜克大学演化人类学家克里斯汀（Christine Wall）如是说。她的研究方向是牙齿的演化。“在牙釉质内部，还有另外两层活组织。”这些活组织里分布着神经，一旦接触到过冷过热的食物，或者遭遇可能导致牙齿破裂的巨大外力，它们就会向脑部发送信号。

牙齿分为好几层：坚固的外表层称为牙釉质，它没有活性；但牙釉质内层是含有神经的硬质组织牙本质，继续深入牙齿内部，你就将看到布满血管和神经的软组织构成的牙髓，从牙冠到牙根，牙髓充盈着牙齿内部的所有空间，直达牙龈。牙釉质遭到侵蚀出现龋洞，这是最常见的牙疼原因。一旦牙釉质遭到侵蚀，那么牙本质遇热遇冷或者受到压力时都会疼痛。若是细菌侵入牙髓腔，也可能导致发炎感染。你每喝一口热咖啡，每吃一口冰淇淋，牙髓腔里的神经都会尖叫着发送疼痛信号。

美国牙体牙髓学会（AAE）表示，咀嚼食物时，破裂的牙齿外层碎片也可能挤压牙髓，刺激敏感的牙内组织，引起疼痛。牙周病也可能导致疼痛，感觉十分类似牙疼。如果细菌侵入牙龈线下，引发免疫系统的反应，就会产生牙周病。昂加尔说，身体无法分辨牙龈组织和入侵的细菌，所以免疫系统会攻击你自己的组织。“牙周病是全世界头号自体免疫疾病。”

从牙齿进化的角度看，哺乳动物对自己牙齿的感知更强，这会影响它们对疼痛的感受。哺乳动物总是需要完成大量的咀嚼动作——确切地说，它们得先把食物嚼碎，然后再吞下去，所以这些动物必须时时刻刻清楚自己的牙齿在哪里、状况如何。沃尔说，正是出于这个原因，哺乳动物需要在脑部演化出更复杂的网络，以便阐释来自牙齿的神经信号。

无论牙疼的起源是什么，现在我们对付它的方法都很简单：少吃过甜或过酸的食物，坚持正确刷牙，定期检查牙齿，预防牙菌斑堆积。（解答人：Tia Ghose 科学作者）