上古之音

文 广豪

卷首絮语

上古之音

文 广豪

天真的好处，是你无论撞见什么人事，都能发现一种大快乐。那种惊讶和欢喜，等于变回小孩子……苏州的陆衡先生有诗，“人称陆子苦行僧,陆子自称大乐丞。正字每每过夜半,心安一觉太阳升。”诗中讲的是陆先生专研文字的快乐，那是陆先生在破千古之谜，破解古人的天真。

天真可贵，但对我们来说，纯粹的天真已不可得，只有放下自己，承认无知，或可找回一些直觉。就像郭沫若先生，他是绝对的训诂大家，但是对古文字的研究，他恰恰放下了一切羁绊和满身的功夫，而去感受。拿行内人来说的，郭老靠的是猜，而令人惊讶的就是，很多都被他猜对了。

郭老的猜，那是一种经过训练的天真，因为他懂得了四个字，万物一体。

说起来，中国的东西道艺相通，文史哲一脉相承。这个和西方不同，西方科目清晰，壁垒森严。而在华夏文化中，儒释道与砍柴做饭都丝丝入扣，艺术与武术，文人与工匠，处世与出尘都是一回事。鲜活的例子是中医，通过取象类比的方法认识到西方观察不到的关系，类比的对象就是人体系统与地球系统，所以真正的中医都是全科医生，望闻问切没有分科一说。中国的文字也是一样，每件事物都有对应的文字或词语，音、形、义相通一体，虽然有象形、指事、形声、会意、转注、假借之六说，但这些造字之术也是后人总结，中国汉字是哲学的外化，中国哲学承认物质彻底的统一性，因此，中国字有个很大的特点，既表音又表意，比如吴字，就形象地显示了一个先民在追寻鱼踪之时，轻声告诉同伴，发出轻微又屏息的“ng”声。

破解文字奥秘，去解剖、探究古人的思维和方法，要了解古人做这件或那件事情，为的究竟是什么——要知道，虽然做看似一样的事情，不同的人会有有不同的目的，不同的时代更会有不同的目的，目的不同，思维、方法也大不相同。要了解形成的过程，不要用静态的思维去套古人。陆衡先生和我说，许多研究 “理论”的研究家，硬伤都在“史识”，从而限制了成就。这些话，是陆先生坐在凳子上和我讲的，我回来一想，如果陆先生和我回到上古，这些话肯定对我的启发更大。

有句成语叫“促膝谈心”，是说两个人跪坐在地上的席子上谈话交流，越谈越亲密，不知不觉地越来越近，膝盖都碰到一起了。“促膝谈心”的时代是跪坐，乃上古之礼，这个时代谈的话，应该也是上古音。而坐在凳子上，称为“胡坐”，胡坐，顾名思义即胡人的坐姿，被华夏礼仪看作失礼的表现。唐朝后期，被胡儿搅出了一番安史之乱，唐明皇痛别杨玉环，唱出了天上人间的绝调，大唐迅速走向衰亡，而与跪坐同时的上古音也渐渐消失，北方衣冠避难江南，成为东晋以来再次的文化之灾。而吴语，成为了后世礼失求于野的正音，苏州音中州韵的昆曲的吐字成为雅音之范，原因即在于此。

可惜了，我对上古音真没好好研究过，陆先生说，没有听过上古音是什么样的。——就好比不知道爸爸长啥样。但是，见过爸爸的人都已经不在了，我想，陆衡先生的发音，这应该是我们能够听到的最像爸爸的声音了吧。