怕“被我爸知道”，捅老太74刀——发人深思的少年杀人案

怕“被我爸知道”，捅老太74刀
——发人深思的少年杀人案

2003年，江苏泰兴一名老太身中74刀身亡，引发了整个小城的恐慌。当地出动了400名警察进行侦查，最终却成了一起悬案。14年后，犯人落网后冷静地说起自己的杀人动机：“让她闭嘴，我怕我爸知道。”就是这个念头，让他从“名校优等生”化身为杀人犯，在落榜后，他在赌博、盗窃中度过了人生中最为黑暗的14年。

出动400名警察侦查仍成为悬案

如今已81岁高龄的报案人朱梅英还记得案发当天的情景。

2003年5月26日晚上7点过，天刚黑，她推开邻居家的门。客厅敞着门，亮着灯，她立即看到，邻居家的“奶奶”躺在地板上。受害人浑身是血，已经看不清面孔，身下大片的血迹一直延伸到室外。

当时正值“非典”时期，泰兴市大大小小的街道比往常冷清。偶尔有人走过，也行色匆匆。很多民警都去了车站和码头配合防疫工作。

当年刚刚32岁的刑警赵宏林记得进入客厅后，现场的情景让已经干了5年刑侦的他倒吸了一口凉气——死者双臂僵直，腹部、胸部、颈部、面部和四肢全都布满刀口。根据后来的验尸报告显示，受害者一共中了74刀，致命伤在肺部和颈部，属于“气血性休克”。

在凶案现场，血迹像胡乱的涂鸦，遍布客厅和院子。赵宏林和专案组的同事找到几个不完整的足印和掌印，还提取出几滴并非受害者的血液。受到当时技术条件的限制，这些痕迹仅能确定，凶手应该是一名15-30岁的男性，同时，警方也大致找出了凶手的逃跑路线。

城郊别墅命案发生后，本来就为疫情而陷入恐慌的小城更加紧张起来，有人被捅几十刀的说法在坊间流传。就连在泰兴最好的高中泰兴中学里，学生也惊恐又兴奋地讨论着各种凶案版本。

在人们的想象中，凶手是躲在暗处的一头凶残猛兽，不知何时就会再次扑向毫无防备的人。整座小城都被这起凶残的杀人案搅动着。

赵宏林记得，为了这起案子，全市600名左右警察，出动了将近400人。他们调查了凶案现场附近几乎全部有前科的人，随后把调查重点转向了与现场一路之隔的一所中等职业学校。

“那时我们都觉得‘中职’学生素质相对比较低，坏孩子多一点。”赵宏林回忆说，“17岁以上的男生全部要见面问话，15岁以上的也要查阅档案”。

泰兴市公安局成立了专案组，江苏省公安厅也派遣专家协助调查。一边是大面积排查，另一边，在泰兴一家破旧的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的讯问和调查。他是当地一位小有声望的民企老板，因为有外遇，泰兴警方把他列为重点怀疑对象。怀疑的罪名是：雇凶杀人。

因为受害者身中74刀，赵宏林和他的同事当时怀疑，这可能是起“仇杀”案件，凶手可能与死者有很深的矛盾。专案组调查了死者的社会关系，还跑到死者老家挨家挨户做调查，都没有发现可疑对象。

受害者的家庭在当地称得上是“富人阶层”，“财杀”是专案组考虑的另一种可能。但随即他们就否定了这一推测：一枚崭新的金手镯还戴在死者手腕上，死者家中也没有丢失任何财物。

专案组重新回到大规模排查上，只是在他们圈定的排查重点里，泰兴中学并不在列。

当时的赵宏林也和大部分泰兴人的想法一样：“只有‘好孩子’才能考进泰中，那里不可能有‘坏孩子’。”

在大规模排查和有针对性的调查都没有结果后，警方的疑点再次回到受害人丈夫王伯官身上。案发前的午后，受害人本来和王伯官一起在乡下的工厂里，后来王伯官以“孙女没人照看”为理由让司机把受害人送回了市区。这个做法让警方和所有知情人都感到怀疑。据调查，案发前40分钟，受害人曾接到儿子的电话，要她去自己的店里吃饭。如果她没有准备晚饭，而是听了儿子的话，或许就能躲过那场厄运。

赵宏林的一双眼睛，扫描过许多毛发、指纹和车辙子印，这次却有些“看不透了”。这些零星证据提供的信息，并没有给案件带来多少突破。

专案组将希望寄托在了一项当时最新的技术——DNA指纹图谱。不明身份者留在现场的血液被紧急送往泰州市公安局进行检测。当时，国家公安系统内的DNA数据库还不够丰富，送检血滴找不到匹配对象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。

案子最终成为了悬案。曾经在泰兴风光无限的王伯官，走在街上都有人在背后指指点点。就连他的子女也有点相信父亲“雇凶杀人”的传言，父子父女间总有种说不清的隔阂。

这14年间，泰兴公安局每年都会把这起案子“过上两遍”。与此同时，全国公安系统的DNA信息库也在迅速扩容。

3年前，局里建立了自己的DNA鉴定实验室，泰兴公安局刑事技术科的警员从铁皮柜里取出那两滴血迹样本。以后的每天早上，DNA都会被拿来与信息库进行比对。不管是当年参与办案的赵宏林，还是刚刚进入警队的新警员，都静静等待着匹配成功的那天。

“让她闭嘴，我怕我爸知道”

今年1月，在泰兴公安局刑事技术科每天例行“碰信息”时，民警听到了那个熟悉的提示音，电脑屏幕上弹出了一个对话框，提示这串DNA，与上海一起盗窃案的嫌疑人的DNA匹配成功。

在家乡江苏泰兴公安局的审讯室里，29岁的宋成一口气交代了当年杀害一位无辜女性的经过。随后，在看守所里，他14年来第一次体会到了一觉睡到天亮的滋味。

宋成并不知道，他的秘密在那座他出生长大的小城里轰动一时。在初中老师眼里，他是从来不惹事的优等生。在父母记忆中，他没顶过半句嘴。在更多同乡看来，名校“泰兴中学”与“杀人凶手”联系在一起，就足以令人震惊。

宋成的初中班主任张宝华至今记得那个“聪明的男孩”。在泰兴最好的初中里，他的成绩能够长期稳定在班级前5名。他还是班里的团支书，“口才好，组织能力很强”，经常主持班会，学校晚会和歌唱比赛也张罗得很好。

在张宝华看来，宋成的优秀离不开他的家庭教育。他写好作文，父亲会改一遍，再让他誊抄一遍，交到班上就是“第一”，被老师当范文念。他痴迷看小说，父亲就给他写长信讲道理。回到家，他要先找到父亲，恭敬地喊一声爸爸。犯了错，他会跪在父亲面前。

母亲则将慈爱做到了极致。直到宋成上中学，她还在给儿子打洗脚水、陪写作业，儿子稍微显露的负面情绪都能让她落泪。

“父母要求我好好学习，好好听讲，成绩要好。我习惯性地接受他们的安排。”宋成回忆道。

因为父母严格控制他的外出时间，直到高中毕业，他能记起的最后一次在外玩耍是小学时，放学后在河边玩石子。读初中后，“我们家不允许去同学家里玩，或者出去玩”。

“看闲书”也是被禁止的。冬天的时候，爱看小说的宋成会躲在被窝里，用电热毯的指示灯照着书，一字一字地读。

即使偷偷把一些时间花在了喜欢的事情上，宋成还是考进了泰兴中学。这所高中“二本上线率”常年保持在90%以上，当地人戏称它为“泰兴最高学府”。人们相信，上了“泰中”，就等于一只脚踏进了大学。14年后，据泰兴警方走访了解：“宋成的同学大多是博士，最低也是研究生，都在什么研究院、国企之类的地方上班。”

宋成回忆，案发那天晚上，在泰兴中学读高一的他像往常一样上晚自习。他说自己越来越受不了那种沉闷，就提前溜出教室。宋成逃出校门，骑车来到学校旁边的鼓楼街。那里有不少网吧，他想上网看会儿父亲总不让他看的小说。

宋成走到网吧门口才发现，自己没带够上网的钱。当时是晚上7点多，离晚自习放学还有一个小时，他开始慢慢悠悠地往家走。快要到家时，他穿过那条每天都要经过的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。

后来，他记不清楚，不知道是小说里的“侠盗”刺激了他，还是因为没钱上网的尴尬，在那间院子前，他第一次有了“做一笔”的想法，想搞点儿钱。

他走到那座有光亮的院落前，爬到院子围栏外的花坛上，向内观察。忽然，这个当时只有15岁的少年听见一个女人的叫喊声。他转过身，几乎与女人面对面。

出于本能，他想逃走。“她还是不停地喊‘小兔崽子，你是谁，你在干什么？’”宋成回忆说，那一刻自己的脑子一片空白，所有的想法不过是“这件事不能被我爸知道”。

多年以来，对父亲权威的恐惧和脸面的成全让他拥有了一种条件反射：“我做所有错事，第一时间的反应就是，如果被我爸知道了会怎样？”他说这种恐惧感来自于“父亲沉重的爱”和“害怕让父亲失望的压力”。自己的每一步都要按父亲的意思去做，任何不符合主流价值观的都会被他视为污点。

中学时，父亲常常请班主任吃饭了解他的情况。大学时，每学期父母都会到宿舍，为他铺上一床新被子。“他们的举止都很端庄，为人也很正派，我爸妈最注重面子了。”

在宋成的记忆中，他想和父亲亲近，“但不知怎么亲近”。他从来没跟父亲有过任何双向的“交流”。每次做错事，他不是挨打，就是要听父亲讲“至少两个小时不重样的道理”。

“他这样会让我觉得很累，但是他又控制不住自己那样做。我必须接受这些，否则他就会很伤心。”宋成说。后来，面对父亲，他学会了“演戏”。他说自己即使不乐意，笑一笑也不过是“扯动一下嘴角而已”。

案发当时他太害怕了，脑子里全是“声音太大，声音太大”，连刀子是什么时候捅上去的都不记得。

在陷入回忆的时候，他仍觉得当时脑里“一片空白”，用刀刺人也没觉害怕，只害怕有人看见，被人知道。他绕到女人身后，用左臂勒住她的脖子，右手仍在持刀捅向她。他边捅边往屋里拖人，直到自己没有了力气，女人没有了声音。

做完一生中最脱轨的事，宋成看到受害人没有气息后，反而有一种出奇的平静感。他找到洗手间清洗了沾满血的手。离开后，宋成绕到家对面的河边，将那把原来用于“耍酷”的弹簧刀扔进了小河。

之后，那场“噩梦”再也没有离开过他。此后多年，每一次回家，他都要绕到大路，再也没有走过那条小巷子。

“优等生”到“盗窃犯”的黑暗14年

宋成当年在用刀捅向受害人时，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。伤口愈合后，留下了一个指甲盖大的伤疤。此后，他总是不自觉地用右手捂住这个伤疤，直到父亲给他强制改掉。只是直到现在，他还是会在人多时，把左手手腕缩进袖子里。

每次洗澡摸到这个伤疤时，他都会“浑身打个激灵”。他不想看到这个疤痕，以至于在高二的一个晚上，他拿刀片在自己的左下臂上划出5条从上到下的口子。

案发后，宋成的分数从整栏的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。参加高考，这个曾被父母师长寄予“北大清华”期望的男生只考上江苏的一所三本院校，成了泰中“剩下的10%”。

除了成绩快速退步，在三年高中生活中，宋成看起来并没有别的异常，他也会跟同学说笑，没跟任何人发生过摩擦。只是没有人知道，他曾经不止一次想过自杀。

高二时，他曾经爬上窗台，不料母亲忽然出现。高三时，在某个大雨天，他闭着眼睛骑车，渴望车祸降临。

上大学后他就在外面租房，怕在宿舍里不小心说出梦话，更怕经常出现在他梦里的那个满脸是血的老太太。他从不睡床，觉得床下有人，从大学起，他就睡在地上或者沙发上。

每天晚上，他几乎都睁着眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天。“白天让我无处可藏。”他说，他怕人来人往，怕与人交流，怕秘密被人看穿，“要不停伪装，让别人觉得你是个正常人。”

“我在我爸身上学到的东西就是不要说太多，因为我觉得他说的太多了，而且都没用。”宋成说，但他不得不接受父亲的所有计划。大学毕业后，他去往上海，进入父亲安排的国企上班，他住在父母置办的房子里，迎娶了父母认可的妻子，并按双方老人的意思，跟妻子生下一个孩子。

宋成觉得“没资格当父亲”，但当他把刚出生的儿子抱在手中时，忽然觉得孩子就是另一个自己，“一个没有罪恶的自己”。他在睡觉时喜欢主动靠近熟睡的婴儿，他说他能感受到一个生命的天真、纯洁，就像一个重新开始的，没有罪恶的自己。

14年来，他只对襁褓中咿咿呀呀的儿子讲过自己的秘密，轻声地告诉他：“小宝你要好好的，爸爸杀过人，你要做好人。”

他曾想象过，他要给眼前这个孩子最好的教育，就是两个字：快乐。“这是从我父亲那里学到的。”他眼神坚定地说，确认那是与父亲“完全相反的教育方式”。

宋成的前妻回忆，前夫每次看孩子的眼神，“都好像是在看最后一眼”。但当这个深爱孩子的父亲想到以后的生活时，却表示不愿儿子叫他爸爸。“我孩子出生后，我第一眼看到他时，我脑子里全是以前杀人的画面。他越长大我越怕，我的事要是曝出来，他的一生就毁了。”

在别人眼里，他过着“有车有房有妻有子”的体面生活，但在别人看不见的时空里，他豪赌、盗窃，过着另一种人生。

从大学毕业到2016年8月，宋成欠下了200多万元赌债，想用那样的刺激冲淡对杀人回忆的恐惧。父母和岳父母分担了他的赌债，但他马上就要求和妻子离婚。宋成冷静地说道：“我只会伤害最亲近的人。”

为了还债，他又加入了盗窃团伙。去年1月，他在上海作案时被抓，宋成见到从家乡赶来的刑警。那一刻，他忽然感觉像是见到了我的父亲。他从未怨恨过父亲，因为“你不能把父母对你的好当成压力”。

就在回到泰兴的第二个星期，他从在看守所提审他的民警那里得知，自己其实是父母领养的孩子。

他的第一反应，是想知道亲生父母和其他有血缘关系的家人是什么样的个性，是不是也是“坏人”。“我有点人性本恶的观点，我想不通为什么这样的教育也能把我教成这样的一个人，我只能想，可能我天性就是这个样子。我养父母的命真的太苦。”

他曾经想过，大不了把命还给爸妈，但发现现在连这个资格都没有了。“在里面的生活，会更容易一点吧，起码不用再演戏了。”审判即将来临，宋成却非常平静。

只是有时，他还是会想起14年前的那天晚上，他杀了人，在洗手间清理血迹。少年抬头看到镜子里的自己，满脸是血，就用手去擦镜子，血越擦越多。

那一刻，他对着镜子里的自己说：“从现在开始，你已经不是人了。”

（《中国青年报》2017.4.12）