◎薛梅
馆陶记:攥一把芳香的泥土
◎薛梅
一
源于乡土的中国,攥一把芳香的泥土,这来自地心深处的秘密。乡村的布局正是它的密码。
在这片演绎着泥土和火的涅槃的大地,穿透时间的孔道,我看到簇新的崛起。
如果说,神奇是一种还原,奇迹则是一种真相。
我惑于此,又受用于此。
甚至,我根本无法弄清,泥土到底可以衍生多少奇迹。
而奇迹,又可以让多少陶土成就一把民间的手艺,又可以让多少粮食承载一座村庄的呼吸。
然而,我能够分清的,是陶艺馆里每一件工艺品的不同,是特色小镇中每一个村庄的差异。
这些与泥土血脉相生的存在,总是令人肃然起敬。
这是一个春深的正午,有阳光缓缓漫过大地。随后夕阳金子般映照着肥沃而丰厚的卫运河两岸。
这片泥土并不担心暗夜的来临,黑只是他们必经的一次淘洗和烧制,承载着千年的传奇,自身就是一个发光体。
馆陶,这个有着古意葱茏的名字,亮给世界无数个名片。
二
馆陶,不愧中国黑陶艺术之乡。
他将泥土里渗入的黑,成一种品相。黑非黑,蝶非蝶,梦非梦。一种哲思,一种启悟。
不要害怕泥土,它带来最为干净的民间。它是岩石、风和时光的礼物,它有丰富的水分、养分、空气和热量的能力。
馆陶的美,在于它始终懂得这一份大地的礼物,懂得这一份意味的隽永。
馆陶,义不容辞地从泥土里搅动起芬芳,让一个个小小村庄都燃起红红的希望。
从淘泥,摞泥里找到石头的誓言,风的语录和时光的唇语。
一遍遍倾听。一次次相认。
这样的轮回里有那深情的一句:原来你也在这里。
拥抱,褪去烟尘。抚摸,旋转,像水上的芭蕾,像化蝶后的翩翩。
拉坯,利坯。重新焕发的美,有万千的姿态,有波峰波谷的潮涌。
涌动。涌动。天旋地转,天昏地暗。
用彻骨的爱恋,将蓄积的情热一股脑倾诉。热热的作寒作冷,热热的眩晕,热热的覆雨翻云。
有多少种姿态,便有多少种寻找和相逢。
有多少种凹凸,便有多少种磨砺和新生。
施釉是彼此精血的交付,是灵的共鸣。当藻厉的苦难成为一种财富,时间便是一种见证。
天然的美无法自弃,雕刻而出的画风正是心心相印的显形。红与黑是一种陪衬,新与旧是一种交融。
进窑与出窑是宿命的涅槃。投身于烈火,获得永生。
泥胎是肉身,火是甘露。泥胎是形骸,火是灵符。
脱胎换骨,不是颜色的黑陶出炉,是灵性的黑陶更生。
黑亮里沉着刚柔相济的心性,蕴藉着阴阳调和的审美和风度。
学而不思则罔,思而不学则殆。孔子在两千多年前的这个论述在我们现在的阅读教学中仍然使用。阅读教学中应该以老师精神设置的问题为引领,让学生在强烈的求知欲的促使下不知不觉的走进问题感受到语文文字的美,体会到每一句话或没一个段落所表达的作者的情感。这个过程是学生独立思考的过程,这种体验是无法复制和替代的。在这个过程中学生体验到了成功的快乐,增强了阅读的信心,深藏于心底的求知欲被老师激发了出来。
像黎明的喷薄而出,大地缓缓升起,阳光的手穿透云雾,在有形与无形间,拥抱,并搀扶。
黑陶不是神话,是人间万象,是民间风物。
是搀扶的人生,是相照的心灵。
当我在黑陶博物馆浏览着一件件敦厚朴质,又不失精致细腻的艺术品,我辨认着前身,又思忖着来生。
在这个现实主义的正午,我洞穿了浪漫和象征。从千年起步,越活越年轻。
三
馆陶,世界上唯一的一个漆画之乡,融古今为一炉,让古老新鲜,让现代有根。
馆陶的大地就是一幅绝世的漆画作品。美丽乡村小镇就是漆上的一幅玲珑棋局。
粮画小镇以镶嵌工艺名世,仿若棋盘的沟谷纵横,河流萦绕。营地中也不乏稻谷飘香,芝麻点兵,色块摇旗。
黄瓜小镇,教育小镇,杂粮小镇,鹊桥小镇,轴承小镇,都是变涂,那些有规律的变化的自然的肌理和纹样,在这片休养生息的土地上,动情讲述着我们一起走过的岁月。
漆画有古寺庙的神韵,有小桥流水的桃花源,也有现代生活的点滴。
当传统文化性与创造性珠联璧合,馆陶,就不仅是一件漆制品,也不仅叫一声乔十光。
这片大地的每一处素材的崛起,都将获得无限的永生。
油画厚重丰实的质感,版画、国画的神韵,都将在漆的调和包容里化为奇迹。
这是一种勇于探索的主动姿态,视觉的张力是效果,而巨大的审美震撼则是意味深长的余续。
我曾站在一幅盛放着梨花的树下,月色的梨花,将我内心的柔软一并打包邮寄。
我在小镇等你,就绝不是一句空话。如此最,如此美,当观者入画,谁人还能问,来此一游值不值得。
我也曾在一幅意象驳杂的画面前停驻脚步,就像我不知道这是在乡村,还是在城市,那扑面而来的现代性的气息和深邃的生命哲思的叩问,我在馆陶获得了崭新的理解。
春风吹起,春意荡漾。馆陶的画意里有生活的本色,亦有生存的机智。
这一幅画从泥土中来,到民心里去。
这一条路从民意里走,到乡村中去。
馆陶圆通寺的钟声慰藉着烦忧的尘埃,清晨暮晚,都是一道辽远的风景。
五彩的花海,别致的农家小院,鸡鸣犬吠,瓜果的采摘,手工的体验,乡路的漫步,像是曾迷失过自我的一种寻找,又像是生活在别处的自觉界定。
也或者是陶潜的南山梦,亦或废名的禅趣幽境。
一个小镇的一次出行,瞬间完成了一次生命历程的检视、自省、体验和追踪。
四
馆陶的明星是粮画小镇,有“中国十大最美乡村”的盛誉。
寿东村是它的地标。粮仓的造型分立村口,一个善于奇思妙想的村庄,像阿里巴巴寻找的宝藏,在玉米棒子的帆船造型里乘风破浪。
最美寿东人,挂在东墙光荣榜,亮在馆陶美丽乡村建设的画布上。
师献巧,馆陶粮画的发明人,将独家手艺无偿传给了乡亲。粮画小镇有她的米香,花美,和枝繁叶茂的艺术品。
粮画小镇是集体智慧的承载。有家家户户的汗水,掌声和欣慰。
这里的村史都入了画境,沿街的白墙上,有一点一点的老时光,米入粮仓,米也是笔锋,一折一转间都是风情,风骨,和风采。
植物的种子和五谷杂粮,端坐在一个个工作室里,像极了谒拜的朝圣者,将昼夜轮转和日月交替的精气神,都饱满地奉献出来。
粘、贴、拼、雕,将十八班武艺悉数施展,如琴房里的弹奏,那些线条、明暗、色彩甚至声韵,都跳跃起来,快活地像个孩子,又恍若一树树鸟鸣。
粮画从民间演绎着立体的雕塑,以原色点睛,让山峦生出翅膀,让白云寄出信笺,让流水见画如面,成为最动情的朗读者。
也有远隔千里却命中的注定,一幅画打开了世界的窗口,那些谷类、芝麻、黍子、草籽、菜籽,在中国的民族服饰、民俗故事里,向人类道一声“你好”!
也有痴情总被无情恼的叹息,长挂在葡萄长廊的青色里,向风打听远方的消息。“我在小镇等你”,风便像游走的郎中,将一剂定心丸投到寿东邮局,那样正式而隆重的邮寄回来。
百年老屋有斑驳的印记,那盏长明的灯火,和泥土的墙坯呈现出同一的色泽。
这是大地的呼吸,有千年的风雨和迢遥的乡愁。
有梦。有梦里的柳梢头,也有梦里的繁华似锦绣。
老屋因为老而包蕴着思想。它的胸怀里有世事洞明的安详,也有恰如其分的练达。
老屋将一段历史留下来,成为惠赠的礼物,献诸于明天。
诚如老人是个宝。我们拥有老屋,便拥有了自我的审视,我们的来路与去途,成为珍贵。
小镇的土墙上还刻着老井的故事。一阵摇起的辘轳声,还伴着水花的歌声。
这些时光里的老物件,在一座现代的美丽乡村里,被装饰一新,成为景观,换发出新的时尚气息。
旧物之美,是因为成长的过程中,有着人性的情义和记忆的温度。
其实就是时间的故事,是自己的故事,是成长的故事。
与其老,老而弥坚;与其旧,旧地重游。
或许有父亲的手掌,母亲的目光,还有一条巷子里都闻到的爆米花的香味。
那间豆腐坊和那间咖啡馆相隔不远,老派的作坊和西式的餐厅并肩在一条街上,却并不显得突兀和滑稽。
人们的生活在当下也走向了多元,这样中西合璧的时代气息,在这个小镇还有很多。
我们不再是阿Q,进了一回城就有了鄙薄的理由。我们安然于这样的存在。
这些自然的存在,文化融合的存在,进进出出,也静寂,也热闹的存在。
70后记忆的主题餐厅,粮食建筑的城堡,金黄的棒子葫芦,总书记一呆就是七年的知青点,茨花青年电影苑,以及条条街巷的不同风景,都是年年的五谷丰登,都是诚实的祷祝。
“当年我走了,我的心却留在了这里”,梁家河,就不再是一个地名。
五
馆陶的王桃园是一个教育小镇。这样的命名很难想象是作为一个旅游的名胜。
这是馆陶的奇,也是馆陶的大气磅礴。
王桃园村口迎宾门的造型,是一棵结满桃子的古老大桃树,与立柱上中国的书法、红泥印章交相辉映,使整个牌楼质色古朴,将树木与树人的教育理念,已然昭示在阳光之下。
那些诗词曲赋,传统文化的精粹,在走进村路的每一步上,都相随着进到了眉眼心上。
不用刻意喊着教育的口号,这里无处不是教育的课堂。
从幼儿园到小学旧址,从学子墙、学子金榜到桃园展室,知识化育已深入人心。
从英雄故居到老党员之家,从农家院到互助幸福院,德行濡染已渗入生存。
昆虫科技馆和特色果蔬采摘园,将自然与人成为和谐的栖居。
一座宜学、宜居、宜游、宜业的“教育小镇”已经拔地而起,社会的大课堂,是品学兼优的教育基地。
一个小村,100多名大学生,是言传身教的力量。
王桃园村高高矗立的“耕读传家”的家风,让《弟子规》像一面旗帜迎风而诵。
宁静幽美的村落在听,老屋和新房在听,时代的耳朵里有厚重的德与义,仁与爱。
花开了,果香了,水甜了,人美了。教育在心,你看得见。
书法墙和文化墙是一对并蒂的花蕾。暖风醉,细雨酥,春浓了,大地万物舒展广袖,沁人心脾的美育在心,你看得见。
和谐王桃园,和谐是它的魂,它的魄,它的生死相依,隆昌之根,兴盛之源。
王桃园的家风不在房顶,不在院落,王桃园的家风在向学之心,在助学之力。
一个小小的村镇,一座太过宏大的构建,几乎是一种无稽之谈。
然而,昆虫博物馆,牢牢的落地生根,绝不是幻觉,是真实的所在,是教育的硕果累累。
于是,大野村落,都鲜活起来,孩子大人纷纷前往捕捉昆虫,自制标本,掀起一个自力更生、勇于创新的好风貌。
于是,家家户户都忙碌起来,用双手辛勤耕耘和种植,那些红的红,绿的绿,白的白,黑的黑的收获,如诗如画,使村民们发家致富,也使村民们捐资助教。
王桃园的故事重在桃园,春风化雨,教书育人,桃李芬芳,泽被后世。
教育小镇名不虚传,这是馆陶无数名片中的一个。
桃李不言,下自成蹊,是一种天地大美,人心大善。
到桃园来,领略人心向背的力量,领会世代人文的承传。
到桃园来,主领心灵的净化,受领传统文化的福泽。
到桃园来吧,共同呼吸着新鲜的空气和特有的芳香。
六
馆陶是人文的馆陶,是有故事的馆陶。
长门买赋,金屋藏娇,痛抱西河,这是历史的典藏,也是这座小镇的背影。
好丑自彰,屯毛不辨,路不拾遗,这是这方泥土的鉴照,也是这种古老的分量。
馆陶的故事里有尘封的记忆,有一颦一笑生动的过往,馆陶是悠久的。
馆陶的故事里有人情的冷暖,有明镜高悬的顿悟,馆陶是厚重的。
如果说,爱是有故事的旅行,那么,馆陶就是值得你爱的。
这里的故事没有伤害,没有凄凉,这里的故事是黄瓜的清香,是肉鸡的肥美,是油菜花的光芒。
这里的故事并不遥远,并不隔膜,这里的故事只是你我的相逢一笑,只是便将他乡作故乡。
这里有座陶山,这里有条大运河。
陶山的故事说不完。这里的泥土有多厚,陶山便有多富足。这里的风光有多美,陶山便有多风情。
大运河的故事听不尽。这里的庄稼有多茂盛,运河便有多悠远。这里的蔬菜有多碧绿,运河便有多幽深。
馆陶古称为陶山,陶山的底色上是优质的黑陶。黑陶是一种运数,也是人文的涅槃。
馆陶在运河之畔。不舍昼夜的流水,将馆陶的泥土浇灌,又将馆陶的故事带到远方。
馆陶是一种芬芳。心性的美,不在通衢大道,而在山野小径。
馆陶是一种可能。活着的滋味,不在庸常随从,而在特色经营。
馆陶是范成大的田园杂兴,馆陶是登山后的云天相拥。
馆陶是一幅画,是漆画巨制,也是粮画精工。
馆陶是一树花开,馆陶也是真诚的等候。
攥一把馆陶的泥土,带一声馆陶的问候。那一丝凝望的乡愁,那一抹记忆的回眸。
(原载《诗选刊》上半月2017年第6期)
薛梅,女,满族。河北承德人。中国作家协会会员。河北民族师范学院教授。承德市作协副主席。《国风》杂志常务副主编。有专著《承德诗歌简论》《与面具共舞——中国网络诗歌现状研究》。