也说范雨素

◎田修玲

也说范雨素

◎田修玲

这两天，一篇题为《我是范雨素》的文章，在微信朋友圈疯转，一时间，范雨素这个普通女子的名字，成了网络热词。《我是范雨素》全文大约7000字，是湖北襄阳农民、京城保姆范雨素的“自传”。范雨素这名字很诗意，因她生在菊花盛开的日子，母亲给她的名字是范菊人，很乡土。雨素是她十二岁那年，看了当年最流行的琼瑶小说《烟雨濛濛》，自作主张改的名字。

从她小小年纪就有勇气自己改名，还改得如此诗意，足以看出她骨子里充满浪漫，渴望理想状态的飞翔。但正如网络时代的一句名言，理想很丰满，现实很骨感。作为一个读到初一就辍学的农村女孩，范雨素的日子充满了挫败、贫穷与苦难。但她选择了高贵地活着，自食其力，做苦力养活自己养活孩子，坚守高贵的精神家园。

其实，每个人都想向往高贵纯净的精神家园，每个人都想活得自我。只是大多数人不习惯把真实的自己翻给别人看，于是有了钢筋水泥丛林中的冷漠与孤独，焦虑与痛苦。

范雨素的文字如清辙的小溪从雪域高原走来，坦荡、明亮，欢快。不粉饰、去铅华。原来，文章还可以这样写；原来，人还可以这样活。

妈妈、大哥哥、小哥哥、大姐姐、小姐姐。“母亲生了五个娃子，没有一个省心”。5个孩子，也没有一个是光彩照人的。大哥哥没考上大学，复读一年还是没考上。小哥哥赌债缠身。大姐姐5个月得脑膜炎变成傻子。小姐姐得过小儿麻痹，脑子里有一万首古诗内存，却嫁了一个文盲。范雨素12岁辍学去海南流浪。就是这样一家人，每个人都有独特的精神追求，每一个孩子都得到了母亲无条件的爱。清贫的日子充满了向上的力量，那种承受苦难的力量，让人赞叹。

关于贫穷。“我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家，当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯”。没有对大哥哥的抱怨，对兄弟姐妹心甘情愿承受穷苦生活的感叹如许风趣：“幸运的是，妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的，也没有一个娃子抗议吃得太差”。

关于幸福。“我上小学的年代，文学刊物刊登得最多的是知青文学，里面全是教人逃火车票，偷老乡青菜，摘老乡果子、打农户看门的狗，炖狗肉吃的伎俩。看这些小说，我感到一餐啃两个红薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用抢，也没有人打我，还有两个红薯吃，还能看闲书。少年的我，据此得出了一个道理：一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了”。是这样的儿童视角，小说高高在上，忽略了苦难，看得见美好。

关于读书。“童年，我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说。大女儿学会了看小说后，我陆陆续续去潘家园，和众旧货市场，废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。为啥买了这么多呢？有两个原因，一是论斤买太便宜，二是这些进过废品收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼”。这是一些让人汗颜的文字，安静地读一本闲书，似乎已经是上世纪的事。范雨素却把这份脱俗的操守从乡村带到了北京8平方的出租屋。论斤买一千多斤书，静静看看，静静地写，成就一个人的波澜壮阔。

关于母亲。母亲能说会道，是乡村义务红娘；母亲善帮人解决矛盾，14岁就被民主选举为妇女主任。母亲对傻子大姐姐不放弃，相信自己能改变这个事实，相信西医，相信中医，相信神医，不放弃每一个渺茫的机会。母亲对输钱借了高利贷的小哥哥说，人不死，债不烂，没什么好怕的，好好活下去。她对母亲村干部生涯的描述让人忍俊不禁：“从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说，村官虽小，也是贪官污吏的一部分，他让母亲别当村官了。那时候，我虽然年龄小，也觉得大哥哥逗，哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏？但是，母亲什么也不说，辞掉她做了四十年的村官。”不得不说，她的母亲、大哥哥都是心无尘埃的人，能够带给读者明亮愉快的心情。

关于雇主。“女雇主比男雇主小25岁。有时我半夜起来哄小婴儿，会碰到女雇主画好了精致的妆容，坐在沙发上等她的老公回来。女雇主的身材比模特曼妙，脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样，刻意地奉承男雇主”。在她的眼里，被世人切齿的二奶，也有很好玩的做二奶的理由：“可能是她的前生已受够了苦，不作无用的奋斗”。宽容，是人类高贵情怀中最难做到的一种。

关于房东。范雨素租住在皮村，北京的城中村。同样是农民，皮村的农民收租金过着有钱有闲的生活。“我的房东是皮村的前村委书记，相当于皮村下野的总统。房东是政治家，不屑养狗部队，只养了两条狗。一只苏格兰牧羊犬，一只藏獒。房东告诉我，苏格兰牧羊犬是世界上最聪明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聪明的狗和最勇猛的狗组成联盟，他们是天下无敌。我的孩子，住在皮村下野总统的府邸，享受着天下无敌手的安保，我和孩子都感到生活很幸福”。她以俏皮的语言表达了对生活的感恩，骨子里没有半点贫富的情结。

关于自己。“结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了”。对那样一个带给自己伤害与苦难的男人，没有怀恨，没有愤怒，大度地一笑置之，这是一个历经磨难的女子让人景仰胸怀。

原来，坎坷也好，苦难也罢，换一个角度看问题，世界很美好。我想，这是范雨素受到热捧的根本原因。

我更相信阅读，如果说写诗要靠99%的汗水加1%的灵感，我宁愿相信汗水。如果不努力，一百个灵感也不见得有一个管用。其实在几乎所有的领域都一样。许多重大发现都是有资料依托的，都是在汗水里发芽的。现在我们常常讲“创新”“创造性思维”，可惜许多人把创造力归结于能产生奇思妙想，只关注一个想法是不是够新鲜，而不关注这个想法有没有道理。