⊙李方媛 宋艳军[黑龙江东方学院, 哈尔滨 150066]
村上春树系列研究(三)
论村上春树初期短篇小说的艺术风格特色
⊙李方媛 宋艳军[黑龙江东方学院, 哈尔滨 150066]
《去中国的小船》是村上春树最早的短篇小说集,小说篇幅虽短,却包含了迄今为止村上春树文学世界的全部要素。语言风格上的幽默、调侃、比喻等特征,以及行文的流畅、文字的清丽是作品成功的一方面;小说的艺术风格特色及深刻的主题思想同样是作品成功的关键。通过自我意识的视角观察生活,用孤独虚无的情绪体验人世,及悲天悯人的情怀关注世界,使其作品的风格特色得到了升华,充满了艺术魅力。
村上春树 《去中国的小船》 艺术风格
村上春树的短篇小说创作,跨越了他整个文学创作生涯,其内容也是丰富多彩的。国内外对村上春树的研究多集中在他的长篇小说上,而对其短篇小说研究甚少。实际上,一个作家的短篇小说创作凝聚了他的思想精华,保持了作家创作的一贯主题及风格特色。其短小精练的内容及独特的创作理念,拓宽了作家主题探索的维度。正因为短篇小说的短小精悍,才更能显示一个作家的创作才华。
村上春树初期的短篇小说集,是以《去中国的小船》这部短篇小说命名的小说集,共七个短篇小说。《去中国的小船》《穷婶母的故事》《纽约煤矿的悲剧》《袋鼠通讯》创作于《1973年的弹子球》发表之后,而《下午最后的草坪》《她的埋在土中的小狗》《悉尼的绿色大街》则写于《寻羊冒险记》之后。这七篇小说是在1980到1983年之间完成的,成为村上春树初期短篇小说的代表作。《去中国的小船》中的七个短篇小说,虽故事情节平平,行文笔调缓慢,叙述语气淡然,但字里行间有一种无法抑制的冲击力,震撼着读者的心灵。这也是这部小说集成功的重要原因。
村上春树曾说过讨厌日本传统小说特别是“私小说”的创作模式,例如“私小说”中纷繁复杂的亲缘关系及人事关系,所以他的小说中主人公大多没有涉及父母及兄弟姐妹的信息,只是一个高度消费社会下的个人主义的象征。但是,村上春树的小说都是从强烈的自我意识的视角来观察这个世界,关注都市生活的生命个体,使用第一人称“我”来叙述故事正体现了这一点。小说中的“我”,不仅是叙述者,还是主人公。而这部短篇小说集,同样是从“我”的叙事视角来阐述故事的。
《去中国的小船》是村上春树唯一的一部中国题材的短篇小说,设置了三个中国人形象,分别是“我”参加的一场模拟考试的中国监考老师、大学二年级做课余工时认识的中国女孩,及高中时代称得上朋友的中国同学。虽篇幅短小,但含义深刻,通过“我”再现日本对中国的印象,表达一种混杂着愧疚、疏离及隔阂的复杂感情。在《纽约煤矿的悲剧》中,“我”被陌生女子搭话,只因“我”长得像一个被她“杀死”的人,小说表达了对无法摆脱的死亡的恐惧心理。《下午最后的草坪》讲述了大学时代的“我”课余剪草坪,赚取原本打算和恋人旅行的费用,与恋人分手后,决定终止这份课余工,在最后一次剪草坪时,女雇主带“我”来到女儿的闺房,通过“我”的推测揭露了她女儿的死亡原因,批判了高度资本主义社会带给年轻人的恶果。《悉尼的绿色大街》描写的是“我”在悉尼的绿色大街开私家侦探事务所,帮助“羊男”寻找耳朵的故事,情节荒诞离奇,表达了作者向往和平、自由的美好社会的愿望。
出生在“二战”后的村上春树,作品风格虽表现出与战后派文学的明显差异,但他青年时代成长在所谓的“民主”及“经济高速增长期”交织的社会中,在享受充裕物质的同时,精神危机越来越严重。孤独与虚无感充斥着整个社会,人们常感到空虚无助,孤立无援。村上春树也成为后工业时代在都市中彷徨的个体。因此,“孤独虚无的情绪”成为村上春树文学的一个永恒主题,几乎所有小说的主人公都与孤独相伴。《挪威的森林》主人公渡边在直子和绿子之间情感游离,内心苦闷彷徨,孤独的情绪一直伴随着他,直到传来直子自杀的噩耗,失魂落魄的渡边才决定徒步旅行,来探索此后的人生。《舞!舞!舞!》小说的背景是20世纪80年代,写的是三十四岁离异男人的一段奇遇,小说中表现出的苦涩的幽默及不动声色的孤独虚无之感,拥有别具一格的魅力。
小说《去中国的小船》也贯穿了这种孤独自由的情绪。“不知为什么,这景致弄得我甚为黯然神伤。城市生活者那如同举行某种年度仪式般地陷入的、像日常熟悉的浑浊的咖啡果冻一般的精神幽暗再次笼罩了我。脏兮兮的楼宇,芸芸众生的群体,永不停顿的噪音,挤得寸步难移的车列,铺天盖地的广告牌,野心与失望与焦躁与亢奋——其中有无数选择无数可能,但同时又是零。我们拥有这一切,而又一切都不拥有。这就是城市。”
此外,《她的埋在土中的小狗》描写了年轻女子有一个亲密无间的“伙伴”——小狗,小狗因病去世,带走了女子的快乐。她用最珍爱的毛衣包裹着死去的狗,把狗的尸体放入了木箱,里面还装了存折之类珍贵的东西,后因自己的好友支付不起高昂的学费,她只好把小狗的陪葬物存折挖出来帮助朋友渡过难关。小说情节离奇、叙述语气淡然,但字里行间都透露出一种孤独感。“那以后不知不觉过了一年。非常寂寞,就像心里一下子开了个空洞,但还是活了下来。那倒也是,再怎么样,也没有人因为狗死了而自杀。”“总而言之,对我来说那也是个小小的转折期。就是说——怎么说好呢——是闷在家里不声不响的少女开始睁眼看外面的时期。”文中所提到的“空洞”代表心理上的一种孤独感。
文化底蕴让一个作家更有思想深度,而悲天悯人的情怀也是作家必不可少的气概。村上春树对混乱的时世感到悲伤,对困苦的人们施与怜悯,关注人类的生存状态,拥有深厚的人文主义思想。
《穷婶母的故事》开篇便向读者描绘了一个社会底层的女性形象。“不过想必你也在某某人的婚礼上见过穷婶母的形象。就像任何书架上都有一本久未读完的书,任何立柜里都有一件几乎没有沾身的衬衫一般,任何婚礼上都有一个穷婶母。她几乎不被介绍给谁,几乎没人向她搭话,也没人请她致辞,只是如同旧奶瓶一般端坐在餐桌前……至于她赠送的礼品,运气好应该被塞进壁橱深处,运气不好则很可能在搬家时连同沾满灰尘的保龄球奖杯一起被一扔了之。”作品中的“穷婶母”不仅指地位低微、身份卑贱的女性,也代表了高度资本主义社会下一群被侮辱与被损害的弱势群体。小说通过周围的人对待“穷婶母”的态度,揭露了资本主义社会充满了虚伪与冷漠无情这一现实,同时也表达了村上春树对社会弱势群体所遭受到的不公正待遇的强烈愤慨。
《袋鼠通讯》这部小说中,在一家商店的商品管理科工作的主人公“我”,面对陌生女顾客的投诉,竟然在回复投诉录音带中向女顾客大倒苦水。“我”的举动看似荒唐,却活灵活现地反映了都市人们充满苦恼及备受压抑的真实心理,同时也揭露了现代工业文明对青年人心灵伤害之深,表达了村上春树对后工业时代人们生存状况的担忧。
《去中国的小船》《下午最后的草坪》讲的是逝去的“记忆”,《穷婶母的故事》《纽约煤矿的悲剧》体现的是难控的“命运”;《袋鼠通讯》《她的埋在土中的小狗》《悉尼的绿色大街》表达的是解脱的“逃离”……村上春树不愧为当代日本文坛的一颗奇星,通过强烈的自我意识视角,描写了现代都市人们的心理危机;通过优美简练的语言,传达出一种孤独虚无的情绪;更伟大的是村上春树拥有深厚的人文主义思想,用悲天悯人的情怀关注人世及人类生存状态。
有人说日本这个民族缺乏幽默感,很少有嬉笑怒骂、妙趣横生的场面。对比以委婉含蓄、优美细腻见长的日本传统文学,村上春树的作品一反传统,富有理性的幽默及充满情义的关怀,通过调侃的语言,给日本文坛吹进了一股新风,契合了当代人们内心的真实想法与追求。
①②③④村上春树:《去中国的小船》,林少华译,上海译文出版社2002年版,第28-29页,第143页,第143页,第34-35页。
[1]村上春树.去中国的小船[M].林少华译.上海:上海译文出版社,2002.
[2]许志强.论村上春树《去中国的小船》思想内涵及艺术特色[J].江苏社会科学,2011(6).
[3]何忆鸽,史锦秀.自由与孤独——村上春树《去中国的小船》解读[J].河北师范大学学报,2013(11).
[4]王艳华.短篇小说在村上春树创作中的作用和价值——以《去中国的小船》为中心[J].东北师范大学学报,2011(3).
[5]叶渭渠,唐月梅.20世纪日本文学史[M].青岛:青岛出版社,1998.
作 者:
李方媛,黑龙江东方学院讲师,硕士,主要从事日本近现代文学研究;宋艳军,黑龙江东方学院副教授,硕士,主要从事日语语言学研究。编 辑:
赵 斌 E-mail:948746558@qq.com本文系2015年度黑龙江省哲学社会科学研究规划项目《村上春树文学的文化学研究》(项目类别:扶持共建项目;批准号:15WWE04)