五十步笑百步:石红与谢惠敏
——重读刘心武《班主任》

2017-01-28 10:31贾金鑫黑龙江外国语学院哈尔滨150025
名作欣赏 2017年11期
关键词:刘心武张老师读书

⊙贾金鑫[黑龙江外国语学院, 哈尔滨 150025]

五十步笑百步:石红与谢惠敏

——重读刘心武《班主任》

⊙贾金鑫[黑龙江外国语学院, 哈尔滨 150025]

歌德曾说:“凡是值得思考的事情没有不是已被人思考过的,我们必须做的只是试图重新加以思考而已。”重读刘心武的小说《班主任》,唤起我新的思考。《班主任》用小说的形式对刚刚结束的“文革”提出质疑,塑造了很多带有时代印记的人物形象,被视为“伤痕文学”的开山之作。

刘心武以不凡的勇气、写实的笔法塑造了被极“左”思想毒害和扭曲的中学生形象,其中谢惠敏最具典型性。

团支部书记谢惠敏是一个要求进步的孩子,她坚守着“绝不能让贫下中农损失一粒麦子”的信念,在雨后泥泞的大车道上奔回村庄的背影令人难忘,但是她没有同龄人应有的活泼好动,即便在炎热的夏天依然穿着长袖衬衫;“她根本对任何球类活动都不感兴趣,的确,谢惠敏除了随着大伙看看电影、唱唱每个阶段的推荐歌曲,几乎没有什么业余爱好”。在张老师提出为什么不将组织生活的念报纸改为爬山时,她的第一反应是:“爬山,那叫什么组织生活?我们读的是批宋江的文章啊……”可见,谢惠敏的思想已不可抗拒地僵化和教条化。

这与她家庭的影响有关,她的父母“经常叮嘱她及弟妹,要认真听广播看报纸,要求他们好好学功课……”谢惠敏在这样的家庭中成长,因此她的思维方式非常简单,精神营养极度匮乏,她淳朴却又荒谬,坚定而又盲从。她无法理解石红和张老师,认为《牛虻》是黄书,这并不是因为她不读书,相反,她爱读书,但是她只读“过滤”好的书。在那样的时代背景下,她早已丧失独立判断的能力。在石红召集女同学们读《表》来帮助宋宝琦的时候,谢惠敏一听是外国小说,就打心眼里反感,立刻反问道:“报上有推荐过吗?”这并不只是她自己的家庭导致的,更是整个社会对她精神造成的深深影响。

历来人们读这篇小说都将关注的目光集中在谢惠敏和宋宝琦的身上,却忽略了小说中另一个重要的角色:石红。石红虽然与谢惠敏一样都是青少年学生,但是她却不像谢惠敏一样愚昧无知。她与谢惠敏不同,她生活在优越的家庭环境中,“爸爸是区上一个干部”“母亲是小学教师”,爸妈形成了很好的学习习惯,“他们书架上马恩、列宁四卷集、毛选四卷和许多厚薄不一的马列、毛主席著作单行本,书边几乎全有浅灰的手印,书里不乏折痕、重点线和某些意义着深深思索的符号……”家里的书架上还摆放着《暴风骤雨》《欧也妮·葛朗台》《唐诗三百首》等文学作品。这种家庭的影响使她成为一个“小书迷”,不仅研读了政治理论著作,还阅读了大量的中外文学名著。小说意在表明,石红是有文化的,是有别于谢惠敏的。在这样的家庭氛围之中石红足以抵挡“四人帮”的文化专制主义,像中流砥柱一般,以读马列、毛主席的书为主而传承文化。

小说以张老师的视角叙述了石红阅读政治理论读物的情形:“石红通读过《共产党宣言》《马克思主义的三个来源和三个组成部分》和毛选四卷,运用其思考、分析问题,并体现在积极的行动中。”这难道不是与谢惠敏有本质上的差别吗?我们应该注意到,石红与谢惠敏都生活在“文革”时代,生活在“文革”的社会环境中,又怎能完全避免“四人帮”的文化专制主义的侵袭呢?文化专制不是阻止阅读马列、毛主席的书,恰恰相反,是倡导读指定的马列、毛主席的书。石红也是听话的好孩子,是自觉“经历了‘无产阶级大革命’洗礼”的青少年之一,她与千千万万“文革”中的青少年一样,仍无法摆脱“文革”时代以阶级斗争为纲的思维模式,也不具备独立反思时代的能力。

小说中对石红形象的刻画意图是正面的,是带有比较性的,她不像谢惠敏那样排斥小流氓宋宝琦,也不像谢惠敏那样愚昧无知。她活泼聪明,广泛地阅读了很多中外文学名著,虚心向张老师请教“读《牛虻》应该注意哪些问题”。作者似乎在暗示读者,石红才是民族的希望与未来。但仔细想来,这种溢美式的描写刻画是简单化、概念化的。实际上,石红与谢惠敏皆是那个时代的受害者。以读书而论,谢惠敏是恐惧读书,不读书;石红是“带着问题”功利性地读书,她们都没有把文学的审美当作健全人的精神世界的自由方式,从这一意义来说,她们二人皆是“五十步笑百步”。

刘心武的这篇小说创作于1977年11月,这距离粉碎“四人帮”后仅一年的时间,这便注定小说仍受“文革”的影响。我们今天必须正视小说的时代局限,只有如此,才是不辜负作者当年的勇气与激情。

作 者:贾金鑫,黑龙江外国语学院中文系2014级本科生。

编 辑:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com

猜你喜欢
刘心武张老师读书
刘心武续写《红楼梦》
刘心武母亲的教子之道
我爱读书
正是读书好时节
我不想让愤恨在心里扎根
我们一起读书吧
读书为了什么
名人名师读《意林》——刘心武