村——“村居”与“美丽乡村”的距离

文丨张世程

村
——“村居”与“美丽乡村”的距离

文丨张世程

■还记得最初学习语文的情境吗？字组合成词，词再连缀成句。每一个汉字是语文最基础的元素，一笔一画都是先人的智慧，音形义中蕴藏的是人类文明发展的历史。以字开篇，让你从头开始感受汉语的美妙与魅力。

套用一下孔乙己的说法，“村”字有两种写法：一是“村”，二是“邨”。哎呀，二者相差也太远了吧！“回”字的四种写法，大概面貌都还差不多呢！的确，这俩字在当初的制造上想必是大异其趣。

先说“邨”吧，篆书写作“村”，左边的“屯”，篆书作“屯”。本是草木的种子向土地之下扎根的样子，由此引申出“驻扎，定居”的意思。右边的“邑”，即是“邑”，指人口聚居的地方。那么，合起来就表示人口聚居的自然屯落，中国北方就称为“屯”，如屯子、三里屯等。可见，这“邨”实在是合起来会意的，当然也兼形声。而《说文解字》说：“从邑，屯声。”若只作形声字看就显得片面了。倒是在解释“屯”时说“难也，象艸（草）木之初生”，又说“屯然而难”，似乎通过比喻引申，告诉后人当初先民们筚路蓝缕从游牧到定居，并逐渐壮大成自己的屯子、村落。

再说“村”，“寸木”就是“村”？不是，“寸”原本与手有关，想必是一群人迁徙流浪已久，一天来到某个宜居之地，于是亲手用木材一点一点搭建起家园，然后逐渐扩大，形成了有一定规模的村落。

从游牧流浪到定居，这个过程是何等漫长与艰难，但带给人们的又是何等的温暖和美好，尤其在形成安定和谐的村居之后。

试想想吧，陆游某天游山西村，许是游了大半天了，眼前是“山重水复疑无路”，可在不经意间，蓦然发现“柳暗花明又一村”。我们今天读到的是哲理，但其实也许是诗人忽然看到村落的由衷欢悦。巴金有篇散文叫《灯》，记得其中写到夜行人看到一点点灯光，就感到一种无比的欣喜，也正是这世间的美好村居带给人无尽的温暖和慰藉。

我们的印象中，辛弃疾是那个壮志不能酬以至于“阑干拍遍”的英雄（《水龙吟•登建康赏心亭》），其实他也有着挥之不去的“村居”情结。且看《清平乐•村居》一词：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

不用多解释，稍稍读一读，你就能看到一幅美好的生活剪影，那是何等有生机有情趣的春日村居，让人感到做个“农村人”的幸运与幸福。特别是那个“溪头卧剥莲蓬”的“小儿亡赖”，就像是几年前在村头遇见的那个尽情玩乐的小淘气。

还有一首诗《村居》，是清代高鼎写的绝句，也不妨照录如下：

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

早春二月，万物向荣，令人迷醉，后两句写到一群活泼的孩子们早早放了学，生怕错过似的趁着东风放起了风筝，那欢声笑语也仿佛传过来了。唉，这又是何等的富于生机与情致，真可以说是那时的“美丽乡村”了！这样的村居多么值得一居，这样的游戏多么值得一玩，这样的“农村人”多么值得一做！

可是像上面这样的村居今天还剩多少呢？似乎都在与我们渐行渐远，甚至是迅速远去。特别是那群早早“散学归来”“放纸鸢”的孩子，你到哪里去找？他们都去城里进名校求学去了，上学放学两头黑，即便不是两头黑也是住校，埋进作业里头了，纵然玩一玩也是“手机控”“电视控”，偶尔有幸遇上那么“一丁点儿”类似的场景都是一种奢侈。

城市给了我们太大的魔力，城镇化建设给了我们太大的动力。这无疑是时代进步的要求与必然。但不要忘了，“美丽乡村”也是我们这个时代不要辜负的美好选项，城镇化建设绝不排斥“美丽乡村”，“美丽乡村”也绝非完完全全的“推陈出新”！

我们至少还要记得有这样的地方，可以领着孩子们细数四季的更替，仰望满天的星辰，聆听田野的虫唱，可以与风日为伴，与花鸟共成长。