母亲的乳殇

文 胡述武

母亲的乳殇

文 胡述武

二十七

时间过去了34年，但我们家已经隔了两代人。34年间，我没有为母亲写下一字一句。很多事我已经历过了，很多事也都忘了，唯独母亲的病忘不掉。

34年间，在我有限的人脉中，至少有不下10人患过乳腺癌，且发病的年龄都很年轻。这些病例在确诊后全部及时做了手术，至今又全都安好。每当听到这样的例证我便无语，我想到了母亲，深深地自责。有人会劝我，这要归功于医疗技术的发达和条件的改善，更有思想观念和人们认识上的跟进。但我却不能原谅自己。那越来越浓的内疚心情，和绵长不断的刻骨铭心，难以用语言表达。我对自己的这种心情进行过梳理:一是在最能够体现自己长大成人的那一刻，却未能支持帮助母亲从长计议，正确选择。二是母亲对保守治疗的乐观态度有些盲目，而我又给母亲提供了极不靠谱的信息。三是在久病的母亲床前，我是坐而论道，父亲和弟弟们是作而行之。后来我基本上对母亲的病况听之任之，无助而栖遑，甚至到冷漠。而这一切又因于自己的太自私，无疾不知有疾苦。

每一个家庭都一样，在子女长大后，交流的主动权往往从父母手中转移到子女手中。在那一段可贵的时间里，我为什么未能与母亲做过哪怕一次深入的交谈，更多地了解她一生中的悲欢，也让她更多地了解我呢？真正能与母亲待在一起就那一天……母亲去世后我在为她老人家守灵。看到那一具没有一丝生命迹象的遗体，从我的内心发出了撕心裂肺的恸哭，我突然意识到，对于业已从这具躯壳中离走的那个灵魂，我对此了解得少之又少，亏欠的多之太多，多年来在我心中一直很难排遣，每思及此，慌乱和负疚之情油然生于心间。

二十八

母亲对我的成长寄予厚望，但等我长大特别是参加工作后，却与她显得生疏了，主要是心灵上的沟通少了。因为我是长子，在我小时候，她肯定有很多话想对我说，但又不敢说，或者不知道怎么说好，她等着，盼着，巴不得我快快成人。成人了，参加工作了，甚至走上仕途了，但母亲只能看在眼里，她仍然来不及说她想要说出的话，她心里的苦闷仍然无法诉说。

我的性格看似文弱，内心好强，自命清高，正因为如此，才让母亲有些放心不下，我知道，她有许许多多的话来不及对我说就走了。以致于现如今，我才体会出我的心神不定和内疚、痛苦的原因竟在这里: 我得到了母亲的慰藉和宠爱，但我能够回报的慰藉少之又少，更何况我能想到给予慰藉又有几多呢？子欲孝而亲不在，后悔愧对已晚矣……

这些年，我经常在算日子，假如母亲还活着，到现今也是九十多岁的老太了。她也许没有这般高寿，但总可以活过七八十岁吧。我为什么没主张她开刀？手术后起码可以多活五年、十年吧！还有，我为什么没能在她活着的时候陪她多说说话呢？为什么在她的儿子一个个长大成人，正要自食其力或成家立业的时候，她却熬不住了呢？

母亲在时，我们总是心安理得地享受着她那伟大的母爱。然而一旦母亲离去，那曾经的心安和自得就化作了撕心裂肺的刺痛拷问着我们。

母亲生前没给我们留下过什么隽永的誓言，或要我们恪守的教诲。但是她艰难的命运、坚忍的意志和含蓄宽容的爱，随光阴流转，在我的思想中刻下了深深烙印。

记忆中，母亲从来没有主动谈起过她的父母，至死也未回过故乡。那一代投身革命的所谓剥削阶级的子女们，为了自己下一代的身心健康，悄然掩埋了自己的亲情记忆。

二十九

母亲走了以后，我并不是经常梦见她。但梦里有母亲的时候，必定是生活中有麻烦，事业上遇到坎坷的时候。所谓日有所思，夜有所梦。48岁本是功成名就的年纪，我却站到了人生的拐点。自此度过了人生最精彩也是最煎熬的一段时光，同时也饱尝了人性的善与恶，经历了接二连三的官司，软弱变得坚强。那些日子里，我的脑海里会闪出母亲的面容或身影。我会想她会怎么做呢？有时在梦里，母亲就站在我身边，告诉我应该怎么做。我深深知道，父母给我留下的不光是基因，更主要的是用身心和言行，还有他们的遭遇，给了我一生的提示。

人的确是有命运的，那就是一个人的综合条件和整个时代的关系。2000年前，也就是我48岁前，基本上是被圈养。此后，我是半被迫半自觉地投入商海习泳。水性差呛过，悟性低学得慢，直到今日，也不能说游得好。但还是在不知不觉中接受了熏陶，思想方法发生了变化，懂得了一些社会生活法则。傲物之心渐淡，容人之处渐多。随着年龄渐老，也开始回顾过去一些事情，多数浑浊记不清楚，却总在回忆父母，其实也是为了检验印证自己。

还要说说房子，那总让母亲劳心费力，且又摆脱不掉颠沛流离之感的居所。母亲离世前听到了喜讯，我们全家都很高兴。但是，我有意没说那消息并不确定，也不想对母亲流露。等办完丧事再去落实，又是竹篮打水一场空。父亲脸上的皮肉松垮下来，顿时老了许多。我不忍这样，率领两个弟弟前去寻衅，但不是滋事，只是讲理。竟然也感动了上帝，父亲在退休之时了了心愿……

三十

我写得似乎太长了，仍意犹未尽。初冬的早晨，心绪又牵着我走进复兴路。我已很久没来过了，马路变成了大街，两边多了现代化的楼盘，只有那个似熟非生的庭院还是大概的样子。不知从什么时候起，圣米迦勒堂重开，墙上布满了爬墙虎，因为临冬，褐色的藤蔓让教堂看上去无限沧桑。学校仍在，只是小学变成了成人中专，临街的校门关着。我从小巷绕过去，发现原来的教师楼改造成办公楼，那个曾经放下小竹篮的窗口已不复存在，楼下朝南开的小铁门成了教堂的正门。看门的婆婆拦住了我，我说以前在这里住过，想进去看看，她同意了。

还是那棵硕大的老榆树，独一无二。苍劲的枝条左右交叉，编织成幽深的回廓。若是在夏日，浓浓的树荫肯定能覆盖半个庭院。如今的庭院空地铺了绿色的塑胶，成为操场和跑道。当我靠近老榆树的那一刻，我的灵魂和思绪仿佛出现了某种幻觉……嗬，原来是一片落叶贴过我的脸，又飘落到地上。绿色的跑道，托着泛黄的落叶，叶子上还沾有一层冰晶，是夜寒形成的霜白，在清晨的阳光下透出叶子的润泽……跑道、落叶、白霜，生命、母亲、乳汁，这些常态且简单的物体，合成难以割舍的意象，在我的脑海中翻腾！（全文完）