扁担上的悠悠岁月

□黄其军

扁担上的悠悠岁月

□黄其军

“长长扁担弯又弯，任劳任怨不怕难。”扁担是考验农村孩子的标志，要么在它的重压下弯腰屈膝，要么挺起腰杆顶天立地。这句话之所以记得如此清晰，是因为父母常常用同样的一句话来不断教育我们兄弟，“好男不吃十年闲饭”。

是啊，在那个年代，对于绝大多数农村孩子来说，通过上学跳出“农门”，永远是一个遥远而美丽的梦，四邻八村三五年也考不出一个吃“皇粮”的。为了生存，必须早早地掌握一些基本生活技能，洗衣做饭，挑水担担，拾草放羊，下地收割，千百年来，生生息息，都是这样的简单循环。

于是，不到9岁的我，为了能够“顶天立地”，早早地把扁担挑在了肩膀上。我们村子小，没有水库，吃水要到南面的临河村或北面的东三村水库挑，来回都得3公里以上的距离。第一次那不叫挑水，是和哥哥抬水，扁担一人一头，中间吊上两桶水。后来，哥哥自己能挑水，就不和我合作了，我只好从挑两个小半桶做起。一点一点增多，终于能够挑两个满桶，弯着的腰也逐渐直了起来。

毕竟小孩子力气小，家里挑水的活大部分还是大人干，我们只能作其中的有益补充。1982年家里盖土坯屋是大人孩子齐上阵，我只能干点看着烧锅和挑水的活。挑水自然辛苦，一趟又一趟，汗水是一身又一身，总感觉好像我挑的这点水根本不起什么作用。最后实在走不动了，悄悄地把扁担水桶放在边上，自己溜到南面草垛边，钻进一个不知道是羊还是狗扒的草窝里，舒舒服服地进入了梦乡。

挑水也是讲究技巧的，身体光有力气不行，走起路来要掌握平衡，这样才能少用许多蛮劲。经常远看教我数学的曲老师挑水,轻轻松松的样子很是飘逸,比起我因气力小咬牙瞪眼的丑样,心里崇拜得不得了。每一次的打水更是美妙绝伦的表演：要用扁担和钩子把水桶尽可能远地甩成一条弧线向水库里抛去，然后旋转一下，借助惯性把水提上来。高手一次能把水打满，水平次点的常常提上半桶，更差的甚至把水桶掉进水库里。小孩没有那么大气力，只有用舀子一点点往桶里舀。家里的那个大水瓮是可怕的大，足足能装12担水（每桶25斤）。那时，家家户户只有一根扁担、一对水桶，兄弟俩都挑水时，还得去邻居家借，好在我借你家的你也借我家的，大家都习惯了。村里也有养畜力牲口的，只是偶尔地借用地排车拉一趟，那可是用来干地里农活的，人家都心疼到骨头里了，还是用扁担挑水踏实。

挑水也是有风险的。1983年我二叔结婚后的第一个大年，年二十八，叔叔带刚结婚的新婶子回家过年，给在临河联小上小学五年级的我买了一支签字笔，当时可把我高兴坏了。这么贵重的东西也不能白要啊，得了，我把瓮里的水挑满吧，省得大人去挑水，这也算回礼了吧。当时是去的临河水库，中间要过一道很深的大沟，这是我们村的孩子和临河村孩子打仗的“国界线”。有签字笔的动力，头几趟根本没有感觉到累，只是觉得棉袄棉裤被汗湿了。每挑一担水，都用舀子往大瓮里探一探，看看差多少水才能满。最后一趟步伐越来越沉重。当时是三九天，封着大冻，水库中间有人凿开了一个大窟窿，要走到边上用舀子把桶舀满。当时累晕了，就那么一个瞬间的天旋地转，脚下一滑就掉进了冰窟窿里，幸好水不深，没有没顶，并且下意识地抓住了扁担！利用扁担撑住的力量好不容易爬了出来，把棉鞋拧干，踢踢踏踏勉强把水挑回家。

上了初中后，劳累的农活让瘦弱的身体越来越强壮。黄河发水后留下很多大的水面，我们可以去黄河大坝东面挑水，虽然要上下爬十几米高的大坝，可距离毕竟缩短了许多。放学后的第一件事就是约上几个般大的同学，进行挑水比赛,看谁先挑满家里的瓮。有了这种游戏式的劳动，这活儿还真算不上太累。因为挑完水得抓紧时间烧米汤热馒头，等母亲干活回来再炒菜吃饭。在体力劳动的过程中，大脑是异常的灵敏而清醒，很多不会做的题都是在挑水的路上有了思路。也时不时蹦出一两行不成样的小诗：“我可爱而贫穷的家乡，自幼喝着你的水水汤汤。你等我快快成长，我会让你改变了模样……”

党的政策惠民心，扶贫路上不掉队。如今，随着新农村建设的稳步推进，农村面貌日新月异，象征着繁重体力劳动的扁担早已退出了历史舞台。作为市委、市政府重点帮扶的贫困村，家乡发生了天翻地覆的变化：村庄整洁，街道整齐，道路宽阔，一排排砖瓦房在阳光下熠熠生辉。听说前几天县里派的第一书记进驻了我们村，伴随着乡村振兴战略的深入实施，在决胜全面建成小康社会、夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利的新征程中，生我养我的家乡必将变得越来越生态、越来越美丽！