不辞而别

文/韩青辰

不辞而别

文/韩青辰

二十年前，我是《警方》杂志的编辑，满世界找名家约稿。作者队伍从作家到记者，最后蔓延到高校的专家学者。

至今记得在深蓝的格子间，主任给我一张名片：“你这次去北京一定要见公安大学的于洪笙老师，他的先生胡小伟是诗人，也可以约稿。”

于老师在电话里热情爽朗，像三伏天的太阳，她爱说爱笑，听起来极为亲切。

当年我是初生牛犊，他们家住得比较偏，我摸索了大半天，还买到了一兜红苹果。

胖胖的于老师站在午后火辣辣的阳光下，身后是一望无际的绿草地。她等着我，宛如圣母玛利亚，老远就冲我张开了怀抱。

她的屋子充满书香和艺术气息。不止是排书成墙的缘故，书架上的玩偶憨态可掬，长大了的儿子们在相框里帅帅地笑。她高大英武的胡先生连鞋斜卧在长沙发上，有一搭没一搭地跟我们漫谈着，须发花白，却是顽童腔。

后来他零星地给我几篇随笔，文字如白羽在青青草原上悠然展翅，果然飘逸。

于老师通晓文学史，热衷于侦探小说研究，对国内外的侦探文学了如指掌。她像孩子数星星般地讲起柯南道尔、阿加莎-克里斯蒂、海岩、蓝马，从作家到作品，一直讲到活跃在文坛的公安作家胡月、许艺等，叙述如长江黄河，气贯长虹，收都收不住。最迷人的是，她身上恰到好处地混合着母爱与童真的气息。

送我出来，夕阳红彤彤的，挂在枝头像北京的糖葫芦，我们在夕照下拥抱了又拥抱。

那时候我刚巧迷上了侦探小说创作，一口气写了两个长篇，于老师都喜欢。《守口如瓶》她看完不过瘾，晚上专门来电话一席长谈。过几天又来电说，某个细节因为我年轻，对生活理解不够深入，如此这般修改一下更好。

于老师给出的恰恰是一个凸显人物灵魂很关键的细节，如同点石成金。在以后漫长的创作中，我常常会想起她点评小说的格调和语气，我甚至会以她那连蛛丝马迹也不放过的凌厉目光来审视自己的作品。

晚年的于老师全力以赴于中国的侦探小说事业，侦探小说协会多次找我约稿，给我寄过几年资料。可惜我一头钻进了儿童文学，离公安文学越来越远。

于老师不舍不弃，她一再希望我将侦探小说兼顾到底，就像妈妈哄孩子一样耐心十足。

2007年我在鲁院读儿童文学高研班，适逢全国侦探小说大会召开，她把我和另一位写儿童文学的公安作家杨老黑特邀过去。

那也是一个金光闪闪的盛夏，会场济济一堂。于老师穿着黑底白花衬衫，精神抖擞，她在台上喜滋滋地讲：“今天是个美好的日子……”

犹如飞船推开波浪，阳光普照大地。

于老师不施粉黛，不穿时装，微微发福的身子骨里因为藏着对事业对众生对真理的热爱，她一说话，就辐射出强大而无边无际的力量，让众心紧紧围绕着她，汇成一个明亮、澄澈、飞扬的中心。

这些年于老师和我断断续续通邮件、打电话。她爱我仅仅因为我爱文学，于是她敞开怀抱教我，无欲无求，十多年不厌其烦挥舞着她柔和而严厉的长鞭。而我竟如一个任性的游子，离她渐行渐远。

去年8月，公安部召集公安作家培训，我头一个就询问于老师。

接待我的马德仲老师像被我呛住了，停顿片刻才低语道，于老师已经走了。

怎么可能？

上个月走的。

一整天我的心上像插了把飞刀。我从未想过于老师会走，她是那么辽阔、健朗。我以为她会是草原上永不落的太阳。

那胡老师呢？我不甘心地再问。

他前年走了。就是因为胡老师走了她才走的。

我知道于老师多宠胡老师，好像他是她的第三个儿子。而胡老师也挚爱着于老师，他们去哪儿都一起。有回走长途，汽车颠簸得厉害，一车人都困倦了。

胡老师剥了一个橘子，觉得味道甘美，便高高举着，从车子最后摇摇晃晃到最前面，送给亲爱的于老师，说，“这橘子真甜，尝尝。”

问世间情为何物，直教人生死相许。

难道他们是“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”中的那对雁儿，一只被死神猎去，另一只悲鸣不已，撞地而死？

公安大学老教授杜元明先生开场白就说起于老师，深深感叹她对侦探小说的贡献：“我和她就住上下楼，胡老师走后，她突然就变了。原先爱说爱笑的一个人，出门总是帽子口罩捂得严严实实，跟谁都断了往来。”

我的眼泪始终像凝结在云头上黑沉沉的雨，又像重露点点潮湿在心头，可能终究化不成哗啦啦流淌的热泪，来偿还我那如文学之母的于老师了。

兴许热爱侦探小说的于老师故意给我们设了这个不辞而别的局。

那样她在我们生命里就永远是健朗的辽阔的喜乐的，她依然朝气蓬勃地活在她和胡老师的爱情里，活在她为侦探小说四方奔走的激情里。

也许她希望这场离别我们用一生来完成，仿佛我们有多爱创作，才是有多爱她。

她要这个答案。我猜对了吗，爱提问的于老师？！

《红楼梦》里，宝玉那块顽石先天无事，浇灌过一株枯草，绛珠仙子黛玉一生便还以眼泪。

于老师那么硬气的人肯定不喜欢我们哭，她甚至连让我们为她担心、焦虑都不舍得。她在天堂一定灿然笑望着我们，就像明月松间照，骄阳越高岗。■