抹不掉的记忆

时磊英

那时，三奶奶不到40岁，170cm的个子，皮肤白嫩、细腻，微微泛着红润，一头乌黑的过耳齐发用黑线卡卡在耳后，柳叶眉下一双炯炯有神的大眼睛如一汪碧水，是我见过的女人当中最俊俏的一个。

三奶奶娘家是地主成分，是大户人家走出来的女子，她是当时我们村唯一一个识字的母亲。那个时代的婚姻讲究门当户对，她和三爷爷的婚姻就是当时典型的门当户对。虽然三奶奶品貌出众，但三爷爷却个子不高，相貌平平，是一个典型的憨厚淳朴的庄稼人。在现在看来，他们实属那种看起来很不般配的夫妻。不过他们夫妻俩几十年来相敬如宾，恩爱有加。在我的记忆里，他们从来没有红过脸、吵过架，是典型的模范夫妻。

三奶奶一生中，生育了三儿四女七个孩子。娘家早年就移居山西，父亲早亡，唯独三奶奶一人留在山东。

三奶奶是个心灵手巧的女子，裁剪是她的拿手之技。她的剪裁方式与众不同，裁剪时的用具只有一把剪刀。她用眼睛和手作为尺子，随便找来一个随处可得的土坷垃作为画粉。她见过的人不用到场，把布料铺在床上、桌子上、抑或是地上的苇席上，伸手张开虎口，很随意地拃几下，用土坷垃画出几道粗略的线条，几剪子下去，一件裁好的衣服就在她的巧手下诞生。看似很简单的裁剪，做出来的衣服却合身得体，无不让人惊叹三奶奶鬼斧神工的绝技。本村乃至外村的妇女，只要做衣服，就会掂块布料去找三奶奶裁剪。她即便再忙，也从来都不推辞，在她的人生字典里好像就没有“不”字。

三奶奶还有一个绝活——剪花，也就是艺术上所称的剪纸。三奶奶的剪纸方式与众不同，她不需要准备工具和原料，家里常用的一把剪刀和几张废弃的破书纸或废本子纸，信手拈来，无须画，凭着想象很随意地剪上三五下，用时一两分钟，一副栩栩如生的花鸟鱼虫的剪纸便在她的巧手下诞生了，无不令人钦佩叹服。我们小时候，还很时兴穿绣花布鞋，本村乃至周围村子里，无论谁家的大姑娘、小媳妇，抑或是孩子穿出来的花鞋，花样都是出自三奶奶之手，绣花更是三奶奶的拿手绝活。

村里的喜忧大事，三奶奶便是当之无愧的主角。有喜事，三奶奶会忙不停地去帮忙做被子。有嫁闺女的，她去帮忙做嫁衣，为使做出来的衣服平整而好看，在当时没有电熨斗的情况下，就用茶缸装上热水或炭火，慢慢地把做好的衣服或绣品烫熨平整；等嫁出去的闺女生了孩子，她还要毫无保留地使出自己的绝技：剪花、绣花、裁剪、做小衣服，让主人在祝酒时把三奶奶的辛劳化成风光和体面带去。要娶媳妇的，儿女双全的三奶奶要按照当地的习俗，为其铺床、燎车、接新娘、唱喜歌、祝福……村里有了丧事，三奶奶要按照当地丧事的风俗做孝衣、糊孝鞋、发酵发家面、烙制打狗饼、净面、唱挽歌送行……

三奶奶像一棵老树，她把自身的营养都无私地输送给了枝叶。

三奶奶的儿女们大都在城里工作、经商和生活，有车有房有存款。他们都想让她和三爷爷到城里去居住，可她过不惯城里的生活，依旧和三爷爷守着他们生活了几十年的家。在三奶奶最后患病住院的日子里，儿女们让她住城里最好的医院，他们知道母亲辛苦了一辈子，为孩子和家庭付出了青春，付出了汗水，付出了心血，他们想用孝心把母亲的生命无限延长，可是美好的愿望并不能改变生老病死的自然规律，她那棵苍老的大树最终还是倒下了。料理了一辈子丧事的三奶奶，而那时则静静地躺在那里，成了小村人为之忙碌的主角……

我写到这里，泪水已浸湿了纸笺。

（选自《散文选刊·下半月》2015年第3期，有删节）

亮点品味

这是一篇优美的叙事散文。本文虽没有震烁世人的重大事例，也没有精彩绝伦的惊人妙句，从平实琐屑的生活画面中，作者挖掘出了诗意的情感内涵，其洒脱率真的个性，让字里行间散发着幽幽的自然芬芳。作者把思想的触角伸展和蔓延到过去的农村生活，描写了它特有的景色环境、人物形象和风土人情，勾起作者关于典型农村妇女——三奶奶的美好而深情地回忆，引发人们对真善美的敬仰之情。文章最成功之处，即善于抓取生活中的细节来描写人物，如“把布料铺在床上、桌子上、抑或是地上的苇席上，伸手张开虎口，很随意地拃几下，用土坷垃画出几道粗略的线条，几剪子下去，一件裁好的衣服就在她的巧手下诞生”，这里的一“铺”、一“张”、一“拃”、一“画”，着实将人形神毕肖地呈现于眼前，这就是细节描写的功效。另外，文章内容“景”“人”“情”“三位一体”，感人至深，再加上极富于个性化的语言，让文章于淳朴中感乎人心。