大雨落在翠微街

租碟

一个春寒料峭的深夜，赵馨茹闯进房以年的店。

小小的店里置放着三个木架，靠墙的两个架子上分别堆放着碟片和磁带，中间的架子放书。往里面走几步是个旧的桃花心木的四角桌，上面放着一台DVD和电视机。室内光线昏暗，桌上有个透明的玻璃瓶里插了几朵白花，幽幽地发出暗香。

房以年正闷头看碟，眼皮都没抬一下。

赵馨茹在堆积如山的货架上随意翻了翻，凑到房以年身边：“老板，看什么呢？”

她身上浓重的脂粉香气让房以年突然打了个喷嚏，他这才转过视线：“电影，《霸王别姬》。”

这是部关于戏子的电影，1993年的张国荣尚未在苏州家喻户晓，但戏是好戏，人物也有血肉，赵馨茹默默地站在旁边看了很久。

再后来，外面渐渐热闹起来，是不远处的一家舞厅散场了。

守在舞厅外的夜宵摊点也跟着被点燃，夜晚更深露重，食物蒸腾出的水汽氤氲在空气中，与夜游人群身上那浓得化不开的暧昧迷离的气息一起，构筑出属于翠微街的气质。

《霸王别姬》已经演完了，赵馨茹说：“老板，最近有什么片子好看，我想租几盘。”

房以年默默地看了她一眼，她穿着一件红黑蕾丝的盘扣旗袍，衩开得高，好身材显山露水，显得很刻意。

他混这一带已经很久，只消一眼，就把她的身份看得清清楚楚。但同往常出现的那些舞女不同，赵馨茹身上缺少她们那种……风尘味。是的，“风尘味”，房以年在心里斟酌了一下这个词，转身抽了几张香港电影给她。

租碟需要付十元押金，赵馨茹爽快地摸出五十元，笑嘻嘻地说：“再加一盘刚刚你看的那部《霸王别姬》。”

撞见豪客的夜晚

1995年的那个夜晚，赵馨茹第一次见到五十元纸币。那张薄薄的，却实实在在的，完全属于她的财富。

那晚她首次“开工”，因为紧张，茫然地站在舞池边踌躇。突然，舞厅里乐曲响起，身边形形色色的男女便滑入舞池，就像一尾尾滑溜灵活的鱼，无声无息地潜进深沉无边的暗海。

这是间颇有年月的黑灯舞厅，执行的规则很简单，男人们邀请舞女共舞，跳完一首曲子就付给对方一块钱。男女间所有的一切都发生在灯光暗下来的那首曲子中，曲罢周遭重新亮起，一切便恢复如常。

邀请赵馨茹跳第一支舞的是一个老头儿，他确实已经很老了，脸上皱纹肆虐，背也有些佝偻，但精神却很好。跳完后他大方地给了她那张五十元。

她攥紧那张纸钞，有些欣喜又有些难以置信，即刻跑去问舞厅门口的卖票员：“这钱是真的吗？”

对方端详了一下：“是真的，小姑娘撞见豪客啦！”

而就在三个月前，命运似乎并没有任何即将地动山摇的迹象。

命运网开一面

那是个寻常的午后，赵馨茹正坐在老家的门口给未来丈夫宋建军织一双毛线袜。有个同乡正好路过，看见赵馨茹一副乖巧懂事的小媳妇样，便停了下来，有些犹疑地告诉了她一些真相。

同乡之前跟宋建军在一起工作，他说，宋建军在苏州纺织厂上班的第二个月就结识了新的姑娘，一来二去，很快就好上了，已经悄悄地在苏州结了婚。

赵馨茹自然不信，第二天就买了车票急急忙忙赶到苏州。宋建军已经搬离了先前信上的地址，她便背着行李守在他上班的工厂门口等他。

人是等到了，不想却等来了三人。

宋建军的老婆很瘦，脸却有些浮肿，她站在赵馨茹面前，只轻轻地做出几个抚摸隆起的小腹的动作，赵馨茹瞬时就哑口无言了。

她背着行李无计可施，只得去求助那位好心的同乡。

南方的冬天刮着刺骨生冷的寒风，赵馨茹冻得嘴唇乌紫，刚坐下就灌下一碗热汤。

“回老家还是留下来？你怎么打算的？”同乡问她。

回去肯定也是被人戳脊梁说闲话，必然要继续忍受贫穷与潦倒，于是赵馨茹很坚定地答：“留下。”

她没有什么生存技能，辗转找了几份工都不如意，最后被介绍去翠微路上的那家舞厅跳舞。

第一晚挣得的钱她不是拿去置办衣物，而是来到了房以年的租碟店，那间破旧昏暗的小店，贴着满墙鲜艳华丽的电影海报，像是来自另一个世界的邀约，也像是暗示一样，让她狂喜，也让她不安。

《霸王别姬》里的小癞子说：“等以后我成角儿了，就天天吃糖葫芦。”回去后，赵馨茹缩在小小的租屋里又看了一遍这部电影，心里对未来充满了一种隐隐的期待。

爱情滋长

后来她便常常出没于房以年的租碟店，有一次半夜来还碟的时候，房以年正在吃一碗芋头，旁边放着一碟酱油。赵馨茹一时嘴馋，多说了一句：“芋头蘸酱油怎么好吃呢？蘸糖才好啊。”

房以年愣了一下，说：“我们一直都蘸酱油吃，要不你尝尝看？”

她便伸手拿了一个，仔细地剥皮，蘸了些酱油，一口咬下去，美得眼睛都眯起来：“嗯嗯！原来这样吃那么好味！”

房以年把碗推给她：“也许你只是饿了，饿了就觉得什么都好吃。”

她确实饿，因为年轻，身材曼妙，人又聪明会来事，在那个舞厅已渐渐有了人气，积攒了好些老客，几乎每晚要跳足三小时。

跳舞不仅耗费体力，与男人间的周旋考验的更多的是耐力、智力和气力。一晚下来，赵馨茹总是筋疲力尽，最大的乐趣便是从房以年这里带回一两张碟片，打发回家后那些无聊又寂寞的时间。

很快，她就吃完剩下的芋头，还觉得意犹未尽，站起来说：“老板，我请你吃夜宵吧！你定个地方。”

房以年没有扫兴，很快就关了店门，推出一辆自行车载着她去了一家老字号的小店吃饭。他们排队买了咸豆浆、油条、酥饼、茶叶蛋，好不容易找到两个空位坐下。

赵馨茹觉得很新奇：“居然有那么多人这么晚来吃东西！”

“你吃吃看就明白了。”

她喝了一口豆浆，里面加了油渣、油条碎、小葱，还打了蛋花，又香又暖，让她感觉特别幸福。

很多人的爱情都是从吃开始的，两个小半生不曾有过什么交集的人，因为一起吃过一碗令人愉悦的咸豆浆，觉得人生突然就被这个夜晚点亮了。爱情从他们的灵魂里长了出来。

回去的时候，赵馨茹注意到房以年走路的时候有点不自然，他轻描淡写地解释是因为冻疮，晚上降温，冻疮又犯了。

当晚回到家，她连夜织完了之前那双毛线袜，第二天放在了他店里的四角桌上。

白日深长

后来，赵馨茹便常常出现在房以年那辆永久的自行车后座上，她大部分时间都带着妆，穿着旗袍或者戴珠片的裙子。在那种环境中摸爬滚打，慢慢地，风尘气就出来了，坐在朴拙的自行车后座上总显得有些违和。而房以年却没什么变化，依旧沉默寡言，很少有情绪起伏。

他们之间的来往很简单，赵馨茹晚上结束后房以年会在外面等她，随手递过去一瓶热水。在一起的时候两个人总是安安静静地看碟，有时会一起吃饭，闲聊几句，饭后再剥一个橙子吃。

直到有一天，房以年用一把刀亲手打破了这份宁静。

那天下午，赵馨茹去店里找他，但迎接她的是大门紧闭，房以年不见了。

她心中涌起莫名的不安，第一次真正注意到白天的翠微街是什么样的。日头高升，街上行人很多，所有人都行色匆匆，像是心里充满了秘密。

问了很多人她才拼凑了个大概，早些年房以年跟翠微街上一间杂货铺的老板有过节，最近租碟店经常被工商部门突查，房以年听说是杂货铺老板举报这里租售不健康的音像制品，便去杂货铺找举报者对质。不知道两人在言语中发生了什么，房以年突然掏出刀子，将对方捅成了重伤。

因为故意伤人，房以年进了监狱，无声无息的，曾经夜灯长亮的那爿店在翠微街暗了下去。

赵馨茹的生活也跟着发生了改变。

他们之间似乎并没有明白通透的情感关联，更遑论那些相许一生的誓言。但她在那天做了一个决定——她要等房以年。

即使可能没什么意义和结果，即使有些努力会很徒劳，但她仍决定等他。

那晚她没有去舞厅，而是坐在房以年店铺的门口吃一包糖炒栗子。栗子壳剥了一地，街边的夹竹桃已经开了花，绯红与白，在暗夜里喷薄盛放。

人间小团圆

房以年被判了七年，他家人里里外外跑了很多关系，后来才减为五年。

五年里，赵馨茹几乎每个月都去看他，带上很多他喜欢吃的食物，认认真真地封装好。她渐渐瘦了，眼神也黯淡了一些。第三年的时候，房以年终于跟她说：“别再跳舞了，找点轻松的事情做，该为以后考虑考虑了。”

言下之意是提醒她爱惜名誉，该嫁人了。

她愣了一下，说了个“好”字。

但她仍旧月月来：“外面人虽然多，却找不到一个能一起开开心心吃饭的。”

就这样，她真的等了他五年，直到他出狱。

他们两个人的爱情得不到彼此家庭的认同，一个做过舞女，一个蹲过监狱，他们是世俗的异类，想要结合自然困难重重。

房以年的母亲为了阻止儿子与赵馨茹见面，把大门换了一把大锁，赵馨茹在门外把门捶得咚咚响，两个女人隔着房门吵得整条街都喧嚣了起来。

她们闹得不可开交，最后房以年翻了墙，也让母亲死了心。

他们结婚时酒席摆了四十桌，也许那是翠微街最安静的一场酒席了，男女方亲朋各一半，南北两场泾渭分明，大家都吃得安静而节制，心照不宣。

按礼俗，中途新郎新娘要向每桌宾客敬酒，赵馨茹穿着大红的改良旗袍，端着酒杯毕恭毕敬地给婆婆行礼，两个女人的眉眼间各怀心事，但最后，她们都喝下了自己手中的那杯酒。

饭后，外面开始下雨，雨越下越大，赵馨茹和房以年站在门口送客。她的裙摆被雨溅湿，但她却觉得这是自己这么多年来过得最愉快的一夜。

房以年突然说：“你笑什么？”

她告诉他：“没什么，想起很久以前跟你一起看碟，看《霸王别姬》。”

电影里有几段不圆满的乱世之爱，充满了惆怅与唏嘘。而在当下的太平年代里，她的爱情圆满了。

而当年房以年动刀伤人的真相并不是因为对方举报了自己的生意，那只是个引子。真正让他愤怒至失去理智是因为对方说：“你不光贩卖黄色光盘，你还跟一个不干不净的舞女来往，简直肮脏。”

他不能容忍的是对方对赵馨茹的侮辱。

但在这个风雨如晦的夜晚，他并没有跟她提起过这些真相，他决定让它成为秘密，永远留在翠微街的大雨中。