卖北京房到丽江开客栈：给“诗和远方”泼点冷水

苍耳+花开

北京的雾霾和高压的生活，让患有严重过敏性鼻炎的林晓晓几近崩溃。2014年，老公李永辉失业后，为了逃避京城高压的生活，两人卖掉北京的蜗居，来到有着慢时光之称的丽江，怀着一颗“诗和远方”的文青心，在丽江开起了客栈。原本以为终于可以远离城市喧嚣，在丽江读几本书，写几行字，与天南海北旅客在客栈品茗小酌……从此过上风花雪月的美好时光。却不知，一颗逃离的心并没有得到安稳，反而被另一种煎熬所取代……

不愿苟活，去丽江开客栈

1986年出生于四川成都的林晓晓，在中国人民大学读书期间就是有名的才女，典型的文青。2011年研究生毕业后进入全球四大会计事务所之一的普华永道实习，一年后成为该公司正式审计员。在这年，她和高中恋人李永辉举办了婚礼。李永辉从华中科技大学研究生毕业后，追随她来到北京，并进入诺基亚北京研发中心做程序员。最初两人为了省钱租住在北京一地下室，每天从光鲜的写字楼出来，却走进暗无天日潮湿闷热的地下室生活，两人发誓一定要在北京拥有一个属于他们自己的家。

普华永道的工作是出了名的高强高压，经常加班到深夜，李永辉连续工作三天三夜也是常有的事……在俩人努力下，收入也不断上涨。2014年1月初，他们拿出积攒的20多万元，又找亲戚朋友借了30多万，以每平米2.8万的价格，在北京五环外的定福庄大街贷款购买了一套70多平米的两房。

两人收入加起来每月有2万多元，还完9000多元的贷款，存上几千元还借债，余下的钱两人用来日常开销，日子过得紧巴巴的。

2014年10月，诺基亚北京研发中心宣布裁员90%，李永辉也在其中。祸不单行，长期体力透支让林晓晓的身体每况愈下，因为严重的过敏性鼻炎，她不得不常年大量使用含激素类的喷剂。可这些药物会抑制中枢神经，过量吸入导致大脑反应迟钝，整天昏昏沉沉。11月初，林晓晓因头晕弄错了天津某公司的财务审核报表中一个关键性的数据，她不仅升职加薪无望，还差点丢失工作。

那天，林晓晓绝望地走在北京街头，整个人仿佛掉进了冰窟。当她进家门时，正好接到婆婆催要孩子的电话，“孙子，孙子，您只知道要孙子，您晓不晓得，我们现在日子过得连孙子都不如……”情绪极坏的林晓晓忍不住吼了起来。一旁的李永辉不满妻子如此对母亲说话，和她发生争吵，最后好脾气的李永辉，第一次摔门而去，留下林晓晓面对空荡荡的家，懊悔、疲惫、心累……百般滋味杂糅在心口，化作泪水夺眶而出。

那段时间，在拥挤的地铁上，看着那些和自己一样疲惫的人们，林晓晓总在思考生活的意义。为了在北京拥有一套房，他们夫妻俩像台高速运转的机器！这是她想要的人生吗？从2015年1月开始，林晓晓的身体出现了异常。眼睛出现幻视，耳朵出现幻听，整夜失眠，去医院也查不出什么毛病，医生说可能是压力太大。林晓晓的状况让李永辉非常担忧，他放下芥蒂全心照顾妻子，在春节前夕，厚着脸皮向父母又借了3万元，存足了两个月的房贷后，拿着余款在春节前夕带着林晓晓来了一场说走就走的旅行，飞往他们曾向往已久的旅游胜地云南。

在云南，他们去了四季如春的昆明，又去了大理古城，爬了苍山玩了洱海，还去了美丽的香格里拉，最后来到了丽江古城。都说爱一个人一定要牵着他（她）的手在丽江古城里走一圈。林晓晓和李永辉，在丽江古城的青石板路上，手牵着手仿佛回到恋爱的时光！林晓晓不再烦躁不安，李永辉不再冷漠生硬，没有工作的压力，没有失业的痛苦，没有柴米油盐的生活累赘，生活是那么美好。

林晓晓和李永辉住进名为“花间”的客栈里，老板叫李玥，原是广州一家媒体的记者，后辞职来丽江开客栈。在林晓晓眼里，李玥除了睡觉晒太阳，就是和客人闲聊，她很是羡慕。丽江空气好，林晓晓的鼻炎也得到缓解，每天轻松睡到自然醒。看着妻子状态越来越好，李永辉就开玩笑地说：“要不咱也在这开家客栈得了！”说者无心，林晓晓却认真了。她拽着李永辉走访了古城内许多家客栈，发现每家客栈都是二层小木楼，五六个房间，房租从10到20万不等，家家客满。林晓晓算了一笔账：五个房间，每个房间每天三百元的房费，一天1500元收入，一个月就是四五万！除去一年15万的房租，还可赚二三十万。投资一家客栈，一般和房东签10至20年约，转让费加上简单装修大概需一百万左右，三年就可以收回全部投资，余下每年就躺着赚钱了。

李永辉也有些动心，“不过，我们欠一屁股债，哪里有一百万开客栈。”“卖房子，把北京的房子卖掉。”林晓晓的提议让李永辉吓了一跳：“你疯了吗？我们好不容易才在北京安了家，现在卖了以后再买可就没那么容易了！”林晓晓却不以为然：“不容易就不买呗，如今逃离北上广和当年北漂一样的趋势。一辈子太短，我们为什么要为一套房子活得那么辛苦？”李永辉最终同意了妻子的建议，不为别的，就为妻子那日渐好转的鼻炎，他也认为在丽江开客栈不失为人生的另一种发展方向。

压力重重，一切只是看起来很美

2015年的春节假期后，林晓晓辞掉了令人艳羡的工作，随后以每平米3.6万的价格卖掉了他们只住了一年的房子。还掉借贷款后，还剩下一百多万。当夫妻俩在朋友圈发布“卖房去丽江开客栈”的消息后，引来朋友们一片羡慕嫉妒恨。可双方父母得知后，痛心疾首，李永辉的妈妈还在电话里大哭了一场，可这没有影响夫妻二人的决心。2015年4月初，当林晓晓夫妇再次来到丽江时，她激动得热泪盈眶，再也不用面对那紧张繁重的工作，担心职场的尔虞我诈，也不用经历那没完没了的堵车和呼吸雾霾严重的空气……她的人生从此翻开新的篇章。

夫妻俩再次住进李玥的“花间”客栈，当时李玥因家中有事，将客栈交给管家（管理客栈的经理人）打理。林晓晓和李永辉在古城乱转了半个月，不仅没找到合适的客栈，还被人骗了5万元。原来，一日他们在外吃早餐时，遇到一个在当地专门帮人转让、买卖客栈生意的中间人，林晓晓就让他帮忙找客栈，三天后，中间人将他们带到位于古城木府广场附近，装修陈设风格古色古香的客栈，见他们很动心，就说老板去昆明办事了，三天后回来，如果想要就交5万元诚意金，他们就不再带人看。看对方朴实本分，林晓晓没有多想就交了钱，对方打了一张收条。可此后再也联系不上这个中间人，要转让的客栈也一直大门紧闭。慌乱的他们赶紧报警，事后警方了解到那家客栈刚闭门装修完，老板根本没有转让的打算，警方推断可能是装修师傅没关好门，被人利用了……由于林晓晓除了一个电话和收条，没有对方任何信息，警方也无可奈何！

5万元就这样没了，林晓晓心疼钱，指责李永辉太马虎，而李永辉也质疑林晓晓做了这么多年财务，竟这么容易上当，两个人在人来人往的古城里吵了起来……几天后李玥从广东回到客栈，得知他们卖了北京的房来丽江准备开客栈，李玥表情复杂，但还是热情地答应帮他们打听合适的店铺。

5月中旬，在李玥的帮助下，林晓晓夫妇成功接手了四方街密士巷一家客栈，6间房转让费120万，15年的经营权，每年房租16万。客栈是典型的纳西风格，木质二层小楼，楼下是小花园，站在天台上还可以看到远处的玉龙雪山……林晓晓兴奋地说：“亲爱的，我们的梦想终于实现了，我们终于有了自己的‘诗和远方！”

接手后，两人在院子里建了假山凉亭，鱼池喷泉，还将客栈取名“花果山”！当他们把客栈的照片发到朋友圈时，再次引起朋友圈的骚动，大家纷纷称赞二人的勇气，也羡慕他们现在的生活。还有自媒体人采访了林晓晓，网友留言点赞达到数千人。

可现实很快给林晓晓夫妇浇了一瓢冷水，开业一个月，入住率不到五成。这意味着一个月收入不到三万，除掉近2万的房租以及人工、水电等成本，这个月白干了！林晓晓有些着急，这样下去别说赚钱，连生活都成问题啊！

这是怎么回事呢？精明一时的林晓晓忽略了丽江的淡季。丽江古城位于云南省丽江古城区，又名大研镇，坐落在丽江坝中部，古镇面积不大，却是商业林立，光客栈就大大小小三千多家，旺季时人潮汹涌，淡季时入住率不到一半很正常。焦急的林晓晓向开客栈的“老司机”李玥请教。李玥告诉她，在丽江，客栈老板每天陪客人喝茶聊天，其实在建立感情，让客人对你产生信任。接下来介绍客人去游玩、吃饭、购物，光顾的商家都会自动给客栈老板返成，这是丽江各个行业约定俗成的规矩！难怪这里五六个房间的客栈转让费都是百万以上，林晓晓终于明白其中的原因了！

李永辉安慰妻子说：“别着急，生意都需要守，时间长了就好了。”可第二个月，入住率才4成。焦急的林晓晓又去向李玥请教。李玥告诉她，在丽江做客栈客房收入只是一小部分，其他收入来自客人在商家购物返点，所以客栈老板最重要的事是要和客人建立好关系。

搞人际关系正是二人最薄弱的地方，但为了客栈生意，林晓晓强迫自己学着和客人交朋友，并向客人推荐丽江特产高原虫草、天麻、三七等名贵中药材，还介绍客人以“最优惠”的价格到“朋友”的马场骑马等增加收入。正当生意逐渐走上轨道时，这时古城管理局又新出一个政策，每个进古城的游客必须缴纳80元的古城维护费，如此一来，生意又跌回到了起点。

直到这时，林晓晓才发现来丽江旅游和开客栈完全是两回事。做了客栈老板娘后，在丽江晒太阳喝茶，再也不是享受而是种心灵的煎熬。为了增加客源，李永辉只好起早贪黑地去火车站和机场拉客，半年下来，曾经的高材生变成皮肤黝黑的小贩，李永辉心中装满了委屈，对林晓晓再也没有以前的耐心，两人经常吵架。这年11月2日是林晓晓29岁的生日，那天李永辉完全忘记了，晚上送客人去机场回来后，倒头就睡，连句“生日快乐”都没说。

那天在自己人生2字头生日的最后一个小时，林晓晓坐在天台上，看着灯火辉煌的丽江古城，她忍不住在心底问自己：这是自己梦想的“诗和远方”的生活吗？为什么会如此疲惫和不快乐？

真诚拾起，有爱就有“诗和远方”

现实容不得林晓晓多伤感，房租、成本、借款逼着他们只想怎么多赚钱。旅行社也是客栈收入的另一来源，2015年11月底，客栈接待了从北京来的一大家子，一共15人。他们让林晓晓全权负责一家人在丽江的吃喝玩乐，于是林晓晓推荐了一家专门跑香格里拉的旅游团，这样推荐可以拿到400元的提成，这一下子就有6000块的收入。正当林晓晓美滋滋地算账时，却接到客人打来的投诉电话。原来，这个高回扣团就是购物团，除了走马观花地看几个景点后，其他时间就是购物。客人很是生气，中途愤怒地退出了旅行团。这样一来，客栈一分钱没赚到，还按照每个人300的损失费倒赔给旅行团，最让林晓晓难过的是，客人回去后在网上发帖子声讨，网络上那些攻击的话，让林晓晓如坠冰窖。

2016年5月，林晓晓一算账，开业一年，除去各项费用，夫妻俩全身心投入客栈经营中，只盈利了十万余元。这个结果让林晓晓心累不已，她悲哀地发现成为客栈老板娘后，没有好好晒过一天丽江的太阳，也没安静地发过一次呆，每天被各种琐事缠绕得心累不已，还不如在北京做白领时的日子，收入也不到那时的一半。特别得知当初她卖掉的北京住房已经涨到每平米4.5万后，更是没办法淡定！

2016年6月初，李玥向他们告别，原来身为独生女的李玥因为母亲住院，她不得不转让了丽江的客栈准备回广州。李玥说：“当初看着你们背水一战来丽江开客栈，我就捏了一把汗。我是过来人，知道这只是件看起来很美好的事……”那天喝醉的林晓晓忍不住大发牢骚：“什么狗屁诗和远方！这日子才是一地鸡毛，如果这世上有后悔药……”

由于劳心劳力，逐渐好转的鼻炎，又开始复发，和李永辉的感情，还不如在北京时好了。作为客栈老板，去酒吧“陪酒”也是收入的一大来源。丽江酒吧多且参差不齐，客栈老板带客人去酒吧消费也是有提成的。李永辉为了增加客栈收入，经常陪客人去酒吧，一喝就是到半夜，林晓晓很是不舒服，可是又没办法质问……

2016年6月的一天，李永辉接到一个电话后就称有事而外出。林晓晓悄悄跟踪李永辉，发现他出了古镇就上了一个女人的车。那一刻林晓晓心如死灰，她回到客栈收拾好自己的衣物。当天晚上，李永辉回来后，林晓晓提出离婚。面对林晓晓的控诉和指责，李永辉从口袋拿出一个小巧的瓶子。

原来李永辉在拉市海陪客人游玩时，从当地纳西族妇女那获得一个治疗鼻炎的秘方：用长在玉龙雪山下的苍耳子加上麻油熬制苍耳油能够治疗过敏性鼻炎。于是他雇请当地农妇带他一起去采集苍耳，熬制苍耳油。担心林晓晓责怪他相信民间土方，他打算先熬制好后再告诉她，没想到却被误会。李永辉说：“我不知道你在丽江还能坚持多久，但是我希望以后回到北京，你不再受鼻炎的折磨……”了解到真相的那一刻，林晓晓百感交集，来到丽江这一年的时间，经营的压力让她对生活、对丈夫失去耐心，忘记了来丽江开客栈的初衷。那天在丈夫的臂弯里，林晓晓流下了感动、委屈、辛酸的泪水……

经历这场小风波后，林晓晓和李永辉约定，再艰难也不能再让感情受伤。他们重新振作起来，林晓晓把每天在客栈发生的趣事写到公众号上，关注的人越来越多，来他们客栈的客人自然也多了起来。

改变心态后，她又学习了茶道，重拾小时候喜爱的画画，她着力想让来放松的客人感受到丽江的放松。在这个过程中，她也变得越来越淡定从容。

2016年10月接受记者采访时，林晓晓已怀孕两个月，他们的生活即将翻开新的篇章。在谈到“卖房到丽江开客栈是否后悔”这个话题时，林晓晓沉默了片刻说：说实话，还是有些后悔。如果当初北京的房没有卖，我们的孩子可以在北京接受优质教育资源……不过在丽江呢，我们能保证给孩子一个浪漫的童年，所以凡事都是有得有失！

她还是想借本刊提醒广大文艺青年，卖房到丽江开客栈，只是看起来很美。其实不管你是为了肆意放下过往的一切去追求诗和远方，还是为了自己的打拼在生活中苟且，你都应该真诚面对生活，真诚地面对自己努力的一切。其实只要努力，只要有爱，在哪里都是诗和远方！

编辑/刘彩华