牛铃叮咚

文庞济韬

牛铃叮咚

文庞济韬

但凡农村长大的孩子，谁会不熟悉叮咚的牛铃声呢！田埂上、山坳里、溪谷中，随处可见放牛的孩子。远远看去，一粒蚕豆大的小人儿，身后缀着一头石头样的牛，走在一串叮叮咚咚的牛铃声中，这是乡村最常见的画面。

我最愿意放牛，又最讨厌放牛。若能有三五个孩子，将牛赶到远离庄稼的荒坡溪谷去，由它们自在啃食青草，而我们聚在一起玩耍游戏，那最快乐。那时的牛铃声，比歌声还动听。不过，更多的时候，是一人一牛，在长长短短的田埂上走走停停。这时候人要时刻留心，不能让牛偷吃田里的庄稼，对于爱分心的小孩子而言，太煎熬！我家的黄牛是母的，看起来温顺老实，实际狡猾着呢。我盯着它时，它目不斜视，一本正经埋头啃吃田埂边的草；我稍一松懈，目光刚被叫喳喳的喜鹊牵走，它飞快地扭头，舌头如电，一卷，一大绺嫩绿的秧苗就进了它的大口。我生气，骂它，用力扯缰绳，让它鼻子难受。它俯首帖耳，一双水汪汪的大眼睛满是惶恐和悔过。下一回，当我一分神，它依然如故。所以我只有时时刻刻提防着它。这哪是放牛啊，简直是在遛贼！此时的牛铃声，听上去短促诡异，就像在嘲笑我。

这条牛，最让我母亲操心。牛白天放牧，夜里，得添草。马无夜草不肥，牛也是。牛食量大，两三个夜晚就会吃完一大背篼青草。农忙时，牛耕田耙地，消耗大，吃得更多。因此，养牛的人家几乎天天要割草。我家割草是母亲的事。她割的草多，高高隆起于大蔑丝背篼，用绳子牢牢固定好。走动的时候，人被深深埋在青草中，从远处看，倒像是一座青草的小山在走。给牛添好草，母亲就站在牛栏边看着牛大口大口地吃，笑微微的。母亲是在看一个不说话的孩子吗？此时的牛铃声欢快而繁密，是母亲心旷神怡的音乐。夜里睡觉前，母亲还要掌着灯去牛圈检查一遍。牛铃声均匀而平静，牛在挑挑捡捡吃剩下的草，间或抬起头来看看母亲，目光又温柔又安静。半夜醒来，楼下牛圈里传来断断续续的铃声，牛在不慌不忙地反刍。母亲放心了，翻个身枕着铃声继续睡。

在我们那里，牛是大牲畜，不是家家都有的。一到农忙，没牛的人家就向养牛的借用。也没有什么报酬，不过是送牛回来时给它割点草。碰上心细的还好，最怕的是那潦草的人。吆喝起牛来又急又猛，使牛条不停地抽打牛，恨不得一溜烟将地耕完。而送牛回来的时候，背上只有松松垮垮的一小背篼草。这草杂得很，管你牛爱吃不爱吃。此时的牛，迈着沉重的步子，铃声迟缓而凝滞。这样的借牛人，不受人待见。下回去借，主人多半找个借口回绝。我家的牛好借，人家给母亲说几句好话，牛就借走了。好几次，母亲翻捡着那一堆混合着树枝的杂草生着闷气。牛呼哧呼哧喘气，头埋在杂草堆里寻寻觅觅，母亲摸着牛的身体，叹气。有一回，牛的脖子上被枷勒出了很深的血痕，母亲再也忍不住，骂出了口。不过，下回别人来借，依然是顺顺溜溜。所以，一到农忙时分，母亲就紧张，就焦虑，就心痛，就生气，那时的牛铃声，对于母亲来说，是一种折磨和苦恼。

在山里，最怕牛打架。两座移动的肉山红着眼拼死顶撞，石崩土坍，尘土飞扬，胆小的孩子早吓哭了。如果在悬崖边，陡坡旁，牛就很有可能被顶下去摔死。死去一头牛，对于农户而言，是天大的事。因此，我和弟弟宁愿到远一点的地方放牛。母亲总叮嘱我们看好牛谨防打架。远一点的地方，也有别村的孩子。那么，不但牛打架的机会增加，我们小孩子也很有可能打架。暑假天，我们和村里的孩子常到黑松林去。那地方挨着另外两个村子，母亲总是很担心。每到黄昏，她收工回家关好鸡，就站在屋后的竹林边张望，有时呼叫我们的小名。暮色深处，牛铃声渐渐浮了上来，我们的笑语也浮了上来。母亲仍不放心，就站在那里用目光将牛紧紧锁住，稳稳地拽回家。一到家，她就问，今天没打架吧？我们说没有，她半信半疑，举着煤油灯仔细照我们身上、脸上，又摸我们的头，直到完全确认她的儿子完完好好，才满意地笑了。

我家的母牛后来下了头小牛。我们放牛的时候，大牛身后的小牛活蹦乱跳，一刻也不闲。那母牛倒老实了，时不时转过头去看小牛。小牛慢慢大了，也戴上了牛铃。这样，放牛的时候，大牛的铃铛在前面响，小牛的铃铛在后面应，我家的牛铃声就有了层次感。铃铛响得越欢实，母亲割草的压力越大。一次，她没抓牢，从陡坡上摔下去，幸好被几棵小树挡住，人没大事，手臂被剐破了皮，红肿了好几天。我们已经养不了两头牛了。终于有一天，一个牛贩子进了我家。大牛被牵走那天，我和弟弟都在学校。后来听隔壁秀嫂说，牛贩子牵着牛向下往黑松林方向走，母亲就一直站在竹林边看，眼圈红红的。牛不见了，她还在看，直到那熟悉的牛铃声听不到了，她才偷偷用手抹了几下眼睛，慢慢往回走。

后来，小牛成了大牛，我们也大了。我们相继离开家，去外地读书。放牛是母亲的事了。我们把牛铃声完全丢给了母亲。外面的天太大，地太广，诱惑太多。我们最终没有回家。十几年里，牛铃声叮叮又咚咚，响啊响，催老了小牛，催白了母亲的头发。那年回家过年，我们商量把牛卖了，将田地盘出去，接父母到城里安享晚年。牛卖给了邻村牛贩子赵老五。一头老牛，等待它的命运是什么，谁都明白。赵老五牵牛那天，母亲借故串门去了。她回来时，很平静，接着为我们张罗午饭。她炒菜的时候，我去厨房拿碗，发现她站在灶前发愣。锅里，正烧汤，水煮得老高，菜还没倒进去。

那夜睡觉，我家楼下第一次没有了牛铃声，空荡荡的静像口深不见底的井。我听见隔壁父母的屋里，父亲鼾声正响，而母亲，不停地翻身，身下的稻草在窸窸窣窣地叹息。（责任编辑/文风设计/毛豆）