文刘小方
走,去南疆
文刘小方
美国旅行家保罗瑟鲁(PaulTheroux)说过,“在人类弱小和被未知围绕的时代,旅行与探险合一,‘到达’成为重要的标准。”而现在,“一个远离时尚,被忘记或仍没有出现在旅游地图上的地方绝非没有乐趣。而是更自我而已,任何形式的进入或参观都是一种挑战。”今天,人们首选去巴厘岛度假,因为那里惬意;愿意在巴黎的街头抛金撒银,因为那里“时尚”;乐意在朋友圈分享黄石公园,因为那里“壮观”。而在大多数国人的旅行词典里,南疆是一个嘴上不说心里却要回避的所在,尽管那里曾是东西方文明交汇的关键所在。
我自泉州出发前往南疆。行囊狭小,几件衣物,几本书,时间恣意挥霍,费用能省就省;雄心蛮大,贴地而行,联通海陆丝路,抵库车访喀什,深入和田若羌,经沙漠公路国道218回库尔勒。但计划永远赶不上变化,泉州直达西安的大巴夜间抛锚,修修补补中凌晨才到洛阳。为了赶上宝鸡至阿克苏的绿皮车,我临时改签动车,从洛阳乘高铁先到西安。这选择为我在洛阳赢得三小时的空闲,洛阳高铁站贴近龙门石窟,惹得我欣然前往。西行之始首拜卢舍那大佛,后逆佛教传入中原线路西进,践行佛说的善缘。
狭小的卧铺车厢,一千多公里的旅程,时间如奇妙催化剂,让旅客之间很快熟悉。一位带着两个孩子的维族小伙,要换我的下铺,说母亲年龄大爬不到上铺。他的汉语不大熟练,眸子里满是焦急。于是我在上铺躺下,一路看着他的两个孩子打闹嬉笑,还有安静的抄写汉字。中铺是一位阿克苏女孩,籍贯宝鸡,在山西大同读书。我无意中表达了自己在南疆行旅安全的担忧,她如阳光般灿烂的笑道,我们团场多少人几代都生活在南疆,从没有觉得有什么担心的,到了阿克苏一定去看看神木园、多浪河公园还有地区博物馆,保证你不虚此行。
到阿克苏,天竟下起雨。街市上行人不撑伞,也不奔跑着避雨,往常步调走着,像是与这雨水欣喜相逢。不一会儿,天放晴,集在洼地的雨水映着瓦蓝的天,那是另一种美。若没有不时飘然而过的艾德莱斯大花裙,我仍觉是在万里之外的泉州。多浪河边的高楼鳞次栉比,急驰的奢华轿车为数不少。最惹人侧目的是阿克苏的树,枝干粗大,绿叶如盖,向北走有温宿的神木园,向南是阿瓦提县的数十万亩胡杨林,生态廊道与绿化规模让人难以相信这是沙漠边缘。
离开阿克苏是早六点,彼时街区尚未苏醒,稀疏的路灯下已有环卫者辛劳的身影。去喀什的我,独自站在街边,一辆出租车徐徐停下,拉开门,是位维族师傅。如同所有城市一样,这个点不打表,一口价。价格不离谱,但于凌晨的黯黑中在陌生城市中穿行,不辨方向,也不知要走多久,我心里多少有些紧张。司机是个乐天派,汉语不大娴熟,但幽默感十足,说笑中竟很快到了车站。下车付钱时,才发现后排还有一个熟睡的孩子。生活不易,努力为上,这是所有中国人一致的生活理念。
新疆太大,同属南疆腹地的阿克苏与喀什仍隔着六百多公里。列车上很挤,卧铺车厢一票难求。有座位的算幸运,大部分人站着,或者随意挤在有空隙的角落。三五岁的孩子索性钻到座位地下,一张硬纸板当卧铺。看着车厢的水泄不通,我才清楚的感觉到这里与东部沿海经济上的差距。身边的乘客大多高额深眼,鼻尖唇厚,头发卷曲,说着我不懂的语言,脸上是天真的笑容。
荒沙、戈壁是车窗外的主景,铁道沿线勉强生长着沙枣或红柳,树根部埋着黑粗的水管,水太珍贵,滴灌才是维系绿色的生态途径。忽然间,水草丛生,林木繁盛,一处或一大处水面,波光粼粼,水草丛生,人烟辐辏,市镇俨然。列车一晃而过,林木渐退,一望无垠的沙碛。一路都是如此,稍长有视觉疲劳。抬眼远眺,天山雪线隐隐约约,千百年来正是这高山融雪的冰河滋养了一处处绿洲。追踪天山冰川的科学研究表明,全球气候变暖正日益威胁南疆乃至我国西北的水资源供给和生态平衡。
喀什的景象又大为不同,空气中只有热,没有热浪。稍稍遮阳处便有凉意。街上人们步履匆忙,建筑物高大摩登,国际游客满眼皆是。这个世界上离大海最远的城市,拥有着清澈见底的吐曼河。河水曼妙的流过市区,没有砖石砌成的河岸长满芦苇和野花。在青年旅社,我遇到了一大波来自世界各地的年轻人,长长背包和沉重相机是他们的标配。深夜里我们在旅社前燃气篝火,面对着千年高台民居随意聊天,计划着次日去红旗拉普口岸或岳普湖沙漠的行程,几瓶啤酒下肚,我们轰然入睡,在别人的江湖里构建着自己的迷梦。
去香妃墓路上,我们的出租车追尾一辆私家车。两位语言和信仰相异的司机下车,相互点燃香烟,安然的等待交警,丝毫没有想象中可能引发的不安。香妃墓的游客不多,临近的大巴扎里却人头攒动,伊朗的地毯、俄罗斯的银器、温州的皮鞋、义乌的小商品,最惹我眼的是乐器行那泛着柔光的十二木卡姆乐器。热闹的气氛里,没有人会在意你来自何方,要去到哪里,你买我卖,相逢一笑,挥手相别,与全国任何集市没有区别。
纵观旅行的历史,我们不得不承认的事实是,离家就意味着遭罪和面对不确定性,旧时的外部世界通常被描述为鬼魔横行、黑暗无光的所在。通过旅行我们发现,那些我们常常听到的警告,要远远比旅游宣传资料描述的要复杂、要实用,而且在旅行途中会有更多意想不到的快乐。所以,放下心中的成见与负担,走,我们去南疆!(责任编辑/文风 设计/毛豆)