白睫毛的父亲

琴台

四月的黄昏，街道两旁的樱花，纷纷扬扬地开了。

和孩子骑了单车回家，过马路的时候，12岁的女儿突然扭头望向路边几个推着车子慢慢走着的男人。“妈妈，你看，他们的眼睫毛是白色的。”

回过头去，川流的车海中，三个四五十岁的中年男子，灰青色的外套上，满是白色的灰。他们应该是刚从工地回来的民工，正笑呵呵地说着什么。短短的头发，还有长长的眼睫毛上，满是雾凇一样的白。

那几个人越走越远了，我的内心却突然有了说不出的感慨。

同样一条街道，同样一个黄昏，不同的男人，有的坐在车里衣着光鲜，有的推着车子灰尘满面。他们的身份、地位、身价可能大相径庭，但是，每一个走在回家路上的男人却又是相同的，他们都是父亲。

作为男人，成功的标准可能会因人而异；但作为父亲，他们的幸福和快乐，会有太大的不同吗？

这样的疑问和困惑在那个夜晚一直困扰着我。这时，我看到了湖南卫视的一档栏目：《变形记》“父爱如山”。

一个是城里威风八面、口碑良好的检察官，一个是25年打工在外四海漂泊的农民工。两个没有任何交集可能的男人，在一档节目里相逢，只因一个共同的身份：父亲。

超出想象常规的是，锦衣玉食的检察官，有的是一个胳膊上有六十多道刀痕的叛逆儿子，这个儿子，从来不拿正眼看一下自己的检察官父亲；而贫穷到一个月难得洗一回澡的农民工，从外地回来后，12岁的儿子一下子扑到怀里来，左左右右，再也不放开父亲粗糙的大手。

命运面前人人平等，这样的话，曾被多少人视为矫情和虚妄。但看到这两个父亲那一刻，我突然了悟，这是多么中肯的一条真理。生活是一面多棱镜，每个人站在镜子前，都会有不同的侧面。有的侧面，你是草芥；有的侧面，你又可以是巨人。

一直记得多年以前的一件旧事。学校开家长会，爱慕虚荣的我，不想让父亲沾满泥巴的鞋子挤在城里父亲们锃亮的皮鞋之间，嗫嚅着和老师说起自己的顾虑。一向温和的老师，严肃地说了一句话：“无论男人与男人之间有多大的差别，有一个角色他们永远都是平等的，那就是当他们成为父亲那一刻。”

那次家长会，父亲最终来了。老师一一宣布成绩单后，那么多城里父亲，都转向坐在后排的我的父亲。他们眼神里的羡慕和尊重，真的让我铭记一生。

今天，看着赶在黄昏路上回家的这些白睫毛的父亲，我忽然想到，无论民工这个字眼多么的弱势和草根，但是，作为父亲的快乐，他们不会比任何一个人少。在这些干了一天劳累的体力活，欣喜奔回家去的男人身后，我仿佛看到了遥远的村落里，一大盆温暖清凉的水旁边，已经放学的孩子，一会儿听听院门外的脚步，一会儿看看水里的月亮，家常的菜香氤氲飘荡在充满等待的小院里。这样的时刻，那些白睫毛的父亲，会在推开院门的一刹那，忽然都尊贵成了心满意足的君王。

（选自《做人与处世》）

【特色简析】

读了本文，相信同学们会被“父亲”这一响亮、光荣、温暖的称呼所感动、所震撼。是的，“父爱如山”，不管父亲的地位、身份、工种有多么的不同，他们的人格、责任、角色都是一致的，没有一丁点儿的差别。

作者既为我们“雕刻”了群体的父亲“快乐晚归图”，也选取了“两个没有任何交集可能的男人”的“立体画”——锦衣玉食的检察官，却有个伤痕累累的叛逆儿子，并且，从来都是以蔑视的眼光看着父亲，父亲不得不遭受着亲情的冷遇；而异常贫穷的农民工，却赢得儿子满怀的拥抱，享受到了无比的天伦之乐。

看来，亲情不关乎身份贵贱、地位高低、财富多寡。父辈的荣耀不等于孩子的幸福，而孩子的立志争气，却能够让卑微的父亲“尊贵成了心满意足的君王”，以致带来他人羡慕和尊重的目光。

文章点面结合的写法，犹如电影蒙太奇的特写镜头，定格在我们记忆的心屏上，成为永恒。同时，“我”的现身实例的适时引入，也增强了文章论断的说服力。文章结尾的想象，富有诗意而合情合理，意蕴幽邃，给人以无穷的遐想与启迪。