打开亚洲的高峰地图时,你会发现海拔7556米的贡嘎山处在一个特殊的地理位置,
世界上7000米以上的山峰大都集中在喜马拉雅和喀喇昆仑山脉,
而贡嘎山傲然独立于千里之外,
成为同等级山峰中位置最靠东的7000米级高峰。
贡嘎,从来不是一座温柔的山峰,
在它近百年的攀登历史中,遇难人数甚至高于登顶人数。
2016年10月,在沉寂多年后贡嘎主峰再次迎来了攀登者。
自由之巅团队的李宗利、迪力夏提、童海军组成的攀登队,
尝试从东北山脊冲击贡嘎主峰。
虽然最终由于恶劣天气止步于海拔6700米,所幸,所有队员安全返回。
虽未登顶,但这绝对是一次勇敢的尝试,攀登永无止境。
2013年,我离开了四川登协开始创业。那一年的夏天,我们希望能开拓一些新的山峰和环境以便于广大登山者可以有更多选择,所以来到燕子沟进行考察。当走下观光车时,一个巨大的三角形山体呈现在我的眼前。我内心不由得被震撼了,由此第一次见到传说中的蜀山之王贡嘎山。我非常激动地对身边我的父亲说,我想去登这个山。父亲给我坚定的回答是:你去吧。我反问,你知道你说这句话意味着什么吗?这可能意味着我一半的几率回不来了。令我没想到的是,父亲还是很坚定地说:你想去就去吧。
从那以后我有了新的目标,并为这个目标开始准备。
准备
我们每个人都是凡夫俗子,我也不例外。2013年开始创业以来我只解决了温饱问题,而并不能带着空空如也的口袋和肚子去追寻梦想。所以我努力让自己的肚子和口袋都能更鼓一点,为了理想一定要这么做。2014年,11月幺妹峰的事故造成了我们团队当时在场的一个人永远地离开了,但是我们的理想和目标并没有动摇。通过不断努力,我的口袋和肚子在2015年有了小的突破。
所以在2015年11月,我和搭档迪力再次来到梦想之地,为实现我们攀登者的目标而准备。当用了8个小时行进到线路下方的时候,我们完全被贡嘎山的磅礴气势所震撼了,下山途中遇到的十几年前日本人的遗体也为贡嘎山的神秘蒙上了更浓厚的面纱。由此对贡嘎山和我们想要攀登的线路有了更清晰的了解。我们也感受到贡嘎山的磅礴并非其他山峰可以比拟,在它面前,我就像一个刚会走路的孩子,完全不知道能做些什么。回程途中看到的十几年前日本人的遗体,也让我毛骨悚然,一种极强的压迫感油然而生。下撤过程中,一个一米高的滑坡掉下的一块大石头把我的头砸出了鸡蛋大的包,这也让我在与贡嘎的第一次亲密接触,就造成了极大的心理阴影。并且贡嘎山也很好地展现了自己的威严,让我对它的敬畏之情油然而生。
当我在2016年有了一个很好的机会个人和团队理想可以不冲突时,我毅然放弃了工作安排的几个计划,决定全身心地投入到贡嘎的攀登中,并于9月开始进行身体训练。经过一年的心理调整,我和搭档感觉已经成熟了很多,我们充满了期待,急切希望能拥抱我们敬畏而向往的贡嘎山,数年来的梦想就在眼前,我们觉得自己的身体充满了力量,对这次攀登非常期待。身边所有的事情都在向有利的方向发展。我们的装备很多都是新的刚过了磨合期,大部分都是最轻量化、最好的,对自己的身体和意志也充满了信心。我觉得自己的心理从来没这么成熟过,我的身体从来没这么敏捷过,就连之前登幺妹峰时的身体最多只能达到现在的60%。我认为这就是我完成一个攀登者梦想的时候,并且我们还有时间训练和准备。在这之前的“十一”,我还完成了一个5000米级山峰的拉练,1000米高差的海拔我们来回只用了7个小时,而且是天亮以后出发,晚饭前就回到了营地。我们的身体状况很好,充满自信。只是登山许可的办理相对延误了我们的时间。
好天气 坏天气
10月25日,我和搭档以及所有人员都到达了成都,还有很多伙伴帮我们加油助威。下午4点,所有装备和行李都已经准备就绪,食品就有四个大包。
10月26日下午4点我们到达了磨西镇,办理当地的手续并雇佣马匹。第二天开始向大本营进发,车一路往里开到红石滩停靠在冲毁路段的尽头。这已经比我们前一年的路途最少多开了3公里,大概徒步两小时的路程。差不多3 个小时就来到了燕子沟的冰窖口,上面阳光明媚,而下面的山谷里是迷雾和极不稳定的气流。当我们到达冰窖口等待马匹把物资运输上来时,一个当地老乡告诉我们马上不来,需要回去,明天雇人工背我们的东西上来。于是我们只得又回到起点,这时下起了小雨,晚上开始下雪。
10月28日,一路阴雪,但还好不是鹅毛大雪,潮湿中夹杂着雪花,有时又是雨夹雪。整个过程海拔上升约800米,由于之前就应该完成的线路分成两天走了,所以相对比较轻松。下午到达3800米的大本营。这个营地比我们2015年时进山的营地要高一些,线路也相对冰窖口更好。
持续一天的下雪天气,让身边所有的灌木和杜鹃花都变成了雪白的颜色。树上挂满积雪的植物分外美丽,穿行其中有种仙境般的感受。由于一整天的雪,第二天整个道路都变得比较湿滑,但天气明显转好。所以决定在大本营休整。
为了很好地了解雪况和山体的变化,我们行进了一个多小时希望能远距离观察一下贡嘎山的全貌。一整天的休整天气也变得好起来,下午雪就开始融化了,各方面都在向着好的方向发展。作为登山者,我们清楚一旦在进山的时候是一个坏天气,就很可能在攀登时迎来一个好天气周期,所以大家心情很不错。
10月30日,从大本营出发前往海拔4400米的前进营地,整个行进过程中都是沿着冰川区进行的缓慢的爬升,所以虽然路程不算近,但实际的海拔提升很少,当然也由于继续往前存在的风险性,我们最后把营地设在了冰川的乱石中。这时,庞大的贡嘎山体呈现在我们面前。
山顶大风刮起的旗云告诉我们山顶的风不可小视,虽然这时我们还没有意识到究竟会有怎样的风。我们沐浴在阳光中,很温暖,喝着茶看着我们向往的贡嘎,心灵好似受到洗礼。晒干了潮湿的睡袋和衣物,我们决定明天一早出发,前往更高的营地,也就是线路根部,预计海拔5200米。
攀登与运气
10月31日我们从4800米的营地出发,我发现背包比 预期的要重很多,估计超过20公斤,我们准备了大量的食品和燃料以确保遇到特殊情况时可以支撑更长的时间,完全没有想到会出现物品丢失的可能性。我思考着遇到坏天气周期,我们可以最少有3天能吃饱了在帐篷里等待。所以计划4天的攀登时间,我们带了足够6天的补给。我们打定主意,在每一个营地都要进行调整和储备,稳扎稳打。
而现实情况是,在整个冰川区域,有大量的雪崩或冰崩,每天不少于20次。对此,我们也提高了警惕性,而通过以往的攀登我们清晰地知道贡嘎山可能会带来的伤害主要就是冰崩、雪崩和滑坠。所以一路保持警惕,努力绕开危险区域。在行进到4900米时,一个巨大的冰川横切面呈现在我们左侧,前几名通过时就已经有石头落下,所以要逐个等待以传达更好的信息给后队。
这段看起来很近的行程,我们努力避开裂缝和落石区域,寻找相对简单的线路,足足花了7 个小时完成。途中经过一个冰壁区域时,突然听到上方有嘈杂的声音,三个人都停下来注视着上方,这时一块比人还大的石头直接往迪力的方向飞去,落在他身边不到一米的地方,几个人全身汗毛都竖了起来。
下午终于到达海拔5050米的线路根部。由于明显的雪崩和冰崩区域范围,我们只能把营地建立在周围全是大裂缝的一个孤岛上,这样一旦发生冰崩就直接会掉进裂缝,而不会对我们造成危险。傍晚,日照金山让大家心情愉悦,我们规划着第二天的攀登线路。贡嘎的山体巨大,在我们看来半小时的路,通常都要行进一个半小时才能到达。我们努力提高效率。本希望能到达海拔6200米左右建立营地,但在贡嘎山面前,所有的观测都是徒劳的,导致错误的判断。
11月1日,我们6点钟起床,本来计划7点开始攀登,但由于气温下降,燃气烧水效率开始变得出人意料的低下,导致出发时已经8点半。但这时气温明显很好,身体非常舒服。我们并不是很着急,估计五个多小时就能到达预计的位置。我们按照自己的节奏行进着,从营地穿过雪崩区,到达线路根部的喇叭口就花掉了两个小时,这还没有真正进入攀登状态。
因为是真正意义上的第一天攀登,想要更好地进入攀登状态,我们选择交替保护的方式进行,从喇叭口开始差不多攀登了13段,于下午5点半到达了预计营地,实际的海拔高度只有5800米,比预期的低了400米,虽然这样,我也感觉到精疲力尽。我们背负了最少15公斤的背包,海拔上升了800米,实际的线路多长不得而知,而离顶峰还有1700米,通过观察我们发现了一个比较好的营地可以设置,所以大家还比较乐观。通过几天来的攀登,我们了解到贡嘎山的线路比实际目测的距离要远很多,所以已经做好了接受困难的准备。
11月2日,由于之前的计划,我们在5800米营地休息,希望能调整好自己的身体状况。没想到自己的生日就在帐篷里吃了一包米饭,不过在那样的海拔和环境已经算是不错了。3日早上8点,我们从营地出发,前往6700米的营地。我们全程采用了移动保护的攀登方式,我在前面一直没有停,他们跟着。大多数路段都是高山硬雪,所以这样感觉效率提高了很多,但没多久迪力的体能出现了状况,我感觉非常好的时候,他却开始变得虚弱,意志力开始消退,身体热量开始散失。
我拿出运动饮料和食品,让所有人吃喝一些,这样的决策确实起到了作用,我们在海拔6500米的位置休息了大概30分钟后继续攀登,体能有所恢复。大家不断用语言相互鼓励,最终在天黑前到达了预定的海拔6700米的贡嘎山肩部。贡嘎山顶峰,近在咫尺,从来没有离我这么近过,所有其他的山都变得渺小。我感觉伸手就能触摸到,甚至觉得一天就能完成攀登,然后回家。这是一种奇怪的感觉,这种感觉很让人兴奋。
由于这一天的大量消耗让我们变得虚弱,但还是比较庆幸我们的营地还不错,达到了海拔6700米。还有800米左右到顶峰的距离,在7000米左右的海拔,800米的高差我们之前已经尝试无数次,最快速时可能每天攀登1500米左右,所以我非常有信心。而营地以上的山脊路线已经很缓了,所以我感觉压力已经很小了。钻进帐篷我倒头就睡,我有了攀登的感觉,身体有了恢复的状态。
一觉醒来不知道是什么时候,只是感觉风特别大,发现帐篷拉链被大风吹开了。半夜朦胧着双眼拉拢了帐篷拉链,事后想来,这也许是给我们的提醒。
11月4日,睡意不减,我迷蒙中睁开眼看到小海在烧水,然后朦朦胧胧的继续睡去,肚子饿了就起来吃点东西。很久没有过高反的感觉了,还好只是睡意较重,这能让我的体能更快恢复。直到下午,我的精神开始恢复,睡意也减淡。我们欣赏着帐篷外的风景,祈求老天爷能给我们一次机会。只需要再有一天,我们就能实现梦想,完成攀登。我们为此准备了3年,意志坚定,只需要一点运气。食品和燃料足够我们在这里待上4天,就算天气不好,我们也有4天可以用作等待,充分的准备让我自信。
然而我们忘记了一点,我们不能用人类的观点去揣测山和大自然的脾气。午夜12点过后,大风来临,虽然知道我们的营地不可能完全避免大风,但是当贡嘎山叹息的气流把我们三个大男人和整个帐篷抬起来挪动了半米以后,所有人瞬间都清醒了。我们努力寻找支撑,以便保持平衡,不要再滑动—— 我们很清楚,如果再滑动一些我们可能就会被贡嘎山收走,下面1000米的冰川将让我们长眠。所以我们三个人努力寻找雪地上的坑,哪怕是尿液冲出来的坑,作为我们的支撑点保证稳定性。我赶紧爬到帐篷的迎风面努力把帐篷杆抽出来,但根本是徒劳的。我大声喊他们俩,让他们把帐篷杆折断,我们努力拉下帐篷让它贴紧身体。三人一起行动,但还是在不断往下滑。离我们不到两米的地方就是悬崖。我们试图把帐篷当成球一样滚动起来往相对较宽和上方的位置移动,这起了一定作用。我们狠命地抓住折断的帐篷,很努力地不让它被风刮起来。这时我好像听到了来自我的伙伴的六字真言祈福声和穆斯林的祈福声。我只能听着,不知道能做点什么,我不断思考做点什么改变这种状况,不知道风会持续多久,只希望风能尽快停下来。我思考着营地的位置是否真的足够合理,而在上来之前我观察到一块大岩石边上有一个回风留下的槽,我想那里会不会更安全一点,稳定性更好一点。我思考着,虽然这些现在已经没有意义了。
我们努力和大风抗争着,不断用身体和三个人的力量对抗这大风,大风也不断把我们吹得移动位置。但还好的是,我们还能努力回到之前的位置。我们让自己慢慢平静下来,不知到了几点,迪力说我们的帐篷破了很大的一个口子,东西全被刮走了。我们开始清点装备,我最担心的是墨镜,思考着如果没有墨镜该怎么处理,还好我记得在翻滚的过程中我看到了最少两副墨镜;另外,我开始担心绳子,如果没有绳子下去将会比较麻烦,而如果羽绒服没有的话我们会更困难。幸好羽绒服和绳子还在,但所有备用衣物都没有了,背包就剩下一个,食品和炉头也没有了。我们给丢了一只鞋的小海脚上包了三四双袜子。
开始下撤,我们狼狈不堪。还好辅绳和安全带都在,我们对下撤的线路还是很有把握的,第二天早上8点时,我们把情况通知了下方的兄弟。没有过多的语言,我相信我们有能力全身而退,我们对自己有信心。只有一个包,我希望能把剩下的东西带下去,所以把能装的都装到了我的背包里开始下撤。不知是体能消耗严重还是心情抑郁所至,我们精疲力尽,效率极低。跟大本营沟通希望我们能撤到4400米的营地,然而后来发现这方案完全不可行,我们经过一整天下降到达海拔5000米的冰川时,已经只能用很缓慢的动作行进了。在大冰川迷路了四五次以后在纵横交错的裂缝区我们放弃了继续下撤睡到帐篷里的想法,决定睡一晚,第二天再往下撤。我们在一个冰湖里挖出了水,虽然在-20℃ 左右喝着冰水,但总算有水了。我们就在旁边的乱石堆里睡去,带下来的睡袋起了关键作用,雪花打到脸上很冷,我们不断询问少一只鞋的小海脚的状况,虽然不舒服,但我清楚不会出什么状况了,我们不会丢掉其他的任何东西,可以全身而退了。
最终,我们憔悴不堪地和朋友们会合,吃了一些东西直接撤回了磨西镇,往下的道路也没有那么崎岖了,经历过这样的攀登,道路都会变得平坦。这次攀登线路总长度高差1700米,雪坡70度,岩石线路部分较少可以忽略。共建立三个营地。使用双绳两条、辅绳70米、岩塞一套、机械塞一套。各种个人物资不计。
梦想的疑问
准备了3年,提前两个月训练,我努力完成梦想的攀登,我以为已经做好了准备。但是贡嘎告诉我,我的准备不足够,也许可以说我的运气不足够。但是我扪心自问:我们的效率足够高吗?我们的心理够强大吗?我们的体能真的是最佳吗?我们真的准备好了吗?当我们结束攀登还能大声说出来的话,可能确实是。但事实是,我们好像准备好了,但似乎并不是100%。
所以我反思:我们准备的物资很充分,但不够轻量化;我们的体能不能保证每天14小时以上的大强度;我们在线路上不应该休整那么长时间,应该更快更轻……很多事情都是一个平衡,轻量化快速攀登和更多的备份之间、安全与极限之间等。我们总在找一个平衡,一直没有最佳答案。只有通过不断的练习和努力,才更了解自己,才能做出更接近于最佳的选择。
梦想没有圆满,到底为什么我可能需要更多的时间去思考。我常说登山本是一个简单的行为,登山就是登山,不应该赋予它其他,但现在的我登山已经不只是登山,是理想,是事业,是爱好,更是信心的来源。也许这对我并不是什么好事,但我们又能做些什么呢?
我不知道还有没有机会去完成梦想,但这对现在的我已经不重要了。让我不能平静的是,我们努力去做的事情没有成功,而我们离成功只有咫尺之遥。我不知道以后会怎么样,但我知道如果丢失掉梦想心中就会空荡荡的,没有目标,生活就会暗淡,这是很可怕的事情。我一直以来努力鞭策自己就是随时告诉自己有一座山要登,有一个梦要去实现。这是我的人生,不久我需要找到新的人生目标和理想,将全力以赴去实现。
希望所有的攀登者都能全身而退,完成梦想。