卖时间的二手店

向琳

一家二手店，16年只开了16家，却风靡日本，名盛全球。细究其因，乃是它卖的不只是二手商品，还有商品历经的时间，以及时间承载的故事。

百余根纤细竹丝，编织成篮子，高低错落，挂在灰白墙壁上；粗糙木桌上，杯、碗、花瓶，各色漆器摆放紧凑、整齐；被擦亮的金属工具，在窗边一排，反射出橘色的光。巨大的玻璃窗外，金色稻田绵延开去，富士山俯卧尽头，土褐色山脊，托着雪顶，半轮夕阳，漫天绯红……

这是D&Department（简称D&D）的第7家分店——静冈店。

从2000年成立至今，这家以“惜物”为理念的二手店，只开了16家分店，14家在日本，其他两家在韩国首尔和美国纽约。D&D创始人长冈贤明（简称“长冈”）今年54岁，“不急，慢慢来”是他的口头禅。

D&D的分店地段偏僻、东西简单、价格偏贵，但这并未妨碍它成为日本，乃至世界知名的二手杂货铺。细究其因，乃是它卖的不只是商品，还有商品历经的时间，以及时间承载的故事。

收荒与设计

6点起床，简单洗漱，长冈斜挎土黄色Freitag包，装上必备物品——小本、笔、一瓶水，步行45分钟到离家最近的回收站，开始工作——在成堆的垃圾中翻来找去。

缺条腿的绿漆椅、锈迹斑斑的设备零件、钢笔断了尖、杯子缺了口……都是好物件。掏出纸笔，做好记录，把它们带回家。

小本记录着，3年时间，长冈共捡了392颗钉子、49件无印良品家具、17支木勺……这些东西部分被做成了花槽、收纳箱、摆件。

此前，长冈是原研哉设计所的知名设计师。做了15年设计师，35岁的长冈开始厌倦自己的身份，“设计不过是为消费而存在，我甚至从来不用自己设计的产品”。流行不断被缔造，人们在“消费—丢弃—再消费”的牢笼中迷失方向，这一切，设计师有不可推卸的责任。

1997年，长冈离职。

他开始将被丢弃的物件捡回家，用修复、设计，还原它们的价值。回收品越来越多，家里放不下了，就堆到办公室。再不行，他干脆租了个仓库。

2000年，初春，当他穿过樱花小道，背着小包，提着大袋，打开仓库门时，愣住了——仓库也满了。

开家店，成了顺其自然的选择。首家店开在东京，取名D&D（设计车间），意为在车库也可以做设计，不需什么惊艳的创意，能继续使用就行。

既然开了店，产能就得跟上。长冈组织了一支D&D回收团队，开辟了新的渠道：从关店商家那里买，从客人手中回收，与无印良品等品牌合作。在挑选物件时，长冈将 “永续”作为筛选标准，即商品具有可以一直使用下去的属性。

D&D将收来的物品分为两类：完好和损坏。对于前者，把它们整理、清洁干净，即可上架。对于损坏物件，则需要设计、再造——

将司空见惯的Honda废弃坐垫，装上金属支架，上架当天，10把像昆虫一样的椅子卖完了；回收名古屋一所小学的废弃课桌椅，加上了四个做工精良的轮子，卖给发廊，2 000多把椅子售罄；以6 000日元回收无印良品的桌子，经过修复，即使售价比原先番了两倍，消费者仍趋之若鹜……

不到 6 个月时间，D&D开始盈利。更有趣的是，它吸引了一群年轻人，他们自称为“re”族，喜欢Recycle， Re-design， Re-make， Re-use…… “re”不只是旧物重生，更是重新审视自己的生活。

一县一店

拨开肮脏的玩具熊，拉起半透明塑料袋，腾起的灰黑尘土下，斜躺着一只赭红色漆碗。

长冈愣住了，高举的左手定住，沙尘从塑料袋倒出，滑过Freitag包的凹褶处，“啪”，一撮掉在鞋上。他回过神，踢了踢脚，抖落尘土。净法寺生漆碗，太熟悉了，他床头抽屉里也有一只。

它不该被丢掉——

江户时代，生漆的英文是“Japan”，是日本的骄傲。目前，日本仅存2%的生漆漆器，30位刮漆师，集中在岩手县净法寺。漆树需要长10～15年，才能割取生漆，每一刀只能取得几滴。割漆时节在盛夏，为防止皮肤发炎，割漆人要着长袖衣裤，穿梭于闷热的丛林。给器物上漆，需要十余道工序……

长冈捡起碗，抹去尘土，唯一的解释是——丢它的人不知道这一切，也许只是鼠标一点，网购而来。十多年了，长冈依然记得，从70岁的刮漆师手中接过那只碗时，他高兴得像个孩子。

长冈开始对D&D有了新的思考：“惜物”，应该从改变物品的入手方式开始。每个地方都应该有属于自己的D&D，它需要根植于本土。

D47计划出炉。

——D是设计 ，47 是日本都道府县数量。一县一店，让人们因了解一种文化，而珍惜一个物件。D&D不单售卖二手商品，更是本土文化的“传达店”。

如何准确“传达”？长冈的答案就是“住上一段时间”：吃当地食物，用当地物品，感受当地风土。并且长冈坚持由本地人经营分店，选人上，他有三条原则：认可“惜物”理念；了解、热爱本土文化 ；开设饮食空间，呈现地方小吃。

从最初见面到店铺落成，长冈与经营者需要长时间商讨、磨合，其中争议最大的就是选址。以静冈店为例——

日本静冈县，东西长155千米、南北宽118千米，面积近8 000平方千米。用两个月时间，长冈挨个儿走访了静冈村落。对于选址，他有一个坚持，要看到富士山，“这才够静冈”。

D&D开到第10家店时，长冈发现个有趣的规律：最能传达一县文化的地方，往往在僻静、偏远之地，“这倒是省了一笔租金”。但麻烦也随之而来，因地段太偏僻，香川店和长野店倒闭了。

为了规避因偏僻而带来的倒闭风险，长冈决定，在日本最繁华的地方开设D47空间，为D&D各分店提供一个展示的窗口。

空间设在涉谷Hikarie，东京的购物圣地。长冈设计的D47空间位于8楼，由D47商店、D47餐厅、D47博物馆集合而成。

D47商店不定期举办47个都道府县的特色展，每期一个主题。D47餐厅所用餐具、器皿、食物、饮品，均选自47个都道府县，并附有解说标签。D47博物馆是空间人气最旺的地方，除了展示各县分店的特色，还专设一面墙，挂有47个文件夹，分装与日本47个县相关的各类剪报。

D47很成功，越来越多的人了解、走进那些偏远的D&D商店。但长冈也因此招来非议，说他变得功利。长冈既无不悦，也无解释。他清楚自己在做什么：要用“惜物”理念影响、改变更多人，就得先活下去——而商业化是活下去的保证。

时间之力

发现顾客需求、迎合需求、生产针对性产品——这是我们熟知的“快商业”操作模式。然而，D&D却是一门“慢”生意。

自然，顾客不会主动为一个陌生概念埋单，消费之前，得让他们“先学习”。只有D47空间这个窗口显然不够，长冈还创办了《d design travel》杂志。

在各县开店的过程中，D&D不仅收获了独特的本土设计产品，还遇到一些有趣的设计师，收集了一堆设计背后的故事，而这些就是杂志最好的素材。每个县的D&D分店开张，长冈都会组织一场读书会，收尾时，他会举着杂志，打趣说，“来，广告时间又到了。”

在做杂志的基础上，长冈又创造了一种新的旅行方式——跟着设计去旅行。D&D制作了一款杂志同名App。打开App，选择你想去的县，会弹出一个界面，呈现着各种物件。你可以选择感兴趣的物件，并跟着提示走完整个设计过程：原材料采集地、设计工作室、制作车间，最后抵达D&D商店。

在输出理念的过程中，长冈自己也对“惜物”有了更深层理解：从简单贩卖二手产品，到读懂产品故事，到感知其承载的时间之力。所以长冈又在D&D店中增加了“60VISION”系列——和60年代的品牌合作，复刻那些已经停产的经典产品。

1960年代，日本战后复兴，本土涌现了一批优秀设计师，他们追求极简、实用，竭力生产能使用20年的产品。Karimoku 公司的K-Chair沙发椅，是那个年代的经典之作。在一次逛二手家具市场时，长冈发现几把K-Chair，粗糙的手指划过扶手，“这才是最棒的设计，它不应该停产”。

很快，长冈就与Karimoku 公司取得联系，并达成合作。不出所料，D&D商店上新的1 000把复刻K-Chair，一周内卖完。“越是浮躁的年代，人越有凝视旧物的需求。”

迄今已有12个品牌参与“60VISION”，它们成了D&D的爆款系列。从D&D商店，到D47空间，再到杂志、“60VISION”，有人说长冈做的太杂，他却回应“我做的从来都是一件事”。

35岁离职时，长冈买了个包——土黄、破旧的Freitag。20年来，他背着它走了半个地球。这个创立于90年代的瑞士背包品牌，用废弃车胎、卡车篷布、安全带等作为原材料，每只包独一无二，每只包都能用一辈子。在陌生的城市，陌生的街道，背Freitag包的人互相遇见，都会相视一笑。

长冈希望，有一天，陌生的人们看到“D&D”，也能如此默契一笑。