完美“蒸汽船”

仰仗着落基山得天独厚的优势，美国的科罗拉多州拥有无与伦比的滑雪资源。而除了像范尔这样的知名大雪场外，在科罗拉多你同样也能够找到那些藏在深闺的滑雪小镇。拥有6座高峰的斯廷伯特镇，隐藏在丹佛市的西北部，这里是美国许多冬奥会选手的出生地，因此被昵称为美国滑雪镇（Ski Town），而在这里远远不止滑雪可以打动你。

0.1毫米的距离

如果把那些国际上声名远播的美国大雪场比作出身名门的社交女王，那么科罗拉多西北部大山里的斯廷伯特斯普林斯镇（Steamboat Springs，以下简称“斯廷伯特”）就仿佛一位默不作声的印第安少女，初一接触，便被她毫无修饰的原始美所震撼，久久不能自拔。如此深的印象来自于人与自然的亲密接触。当你情不自禁地深陷树林的粉雪中畅滑几天之后，一番探寻才会发现，原来这里还有很多好玩的，让你不得不感叹假期太短：骑马在白色原野上肆意奔跑的激情，在靶场扣动扳机体会手臂和耳膜的震撼，抑或是在飘着大雪的夜晚乘坐“雪猫”到山顶用餐的味觉游离感，都是把各种感官打开，与自然融合，仿佛阿凡达里纳威人拿头发的触须连接上马、龙和树的瞬间，醍醐灌顶，天人合一。

很多东西，必须用身体直接接触，才能触及精神和灵魂。正如相爱的人之间会希望“你和我的距离只有0.1毫米”。

与美国其他高端雪场一样，斯廷伯特的租板区毫无悬念的是一对一服务。我的教练克拉克·斯图尔特（Clark Stewart），来自德克萨斯州的达拉斯，一副标准的牛仔范儿。年轻的帅哥美女在Fitting区域礼貌地服务。每人试鞋前都会量脚，雪板则是根据身高和滑雪能力选合适的。

畅滑香槟粉

缆车上可以一览山谷美景。山下价值不菲的别墅和酒店以各种弧线分布着，各自头顶着乳白色的雪。不远处是斯廷伯特小镇，横竖的街道像是把一块白色的大蛋糕划成许多小份儿。在斯廷伯特，超过40%的雪道是中级道，其中有几条大雪道宽且长，我和同伴兴奋地一刷到底。可能因为斯廷伯特在科罗拉多州最西北部，得到的降雪要比东部和南部的雪场更多。雪很厚，雪板的感觉就更容易掌握，人也能更大胆地做动作，这就是为什么许多雪友在国外滑得虽然不多，但水平提高挺快的秘密之一吧。

Clark见我进入状态还挺快，就带我上更高的山峰Storm Peak，海拔3160米。我们远眺南方著名的大山沉睡的巨人（Sleeping Giant），从某个角度看，确实像一个巨人仰面躺着。东边有三座三连峰，海拔都超过4000米，山顶积雪终年不化，在阳光下亮得璀璨。

科罗拉多几座绵延的大山是落基山脉的一部分，它们和犹他州、怀俄明州的大雪山，成为美国最好的滑雪场集中地。这些位于北纬40～45°之间的雪山，与欧洲的阿尔卑斯山和日本的北海道，成为北半球最优秀的三大滑雪带。我国的吉林和河北也处在这个纬度，可惜山的落差较小，降雪量也远不够多。

此时我脚下的这片落差1100多米的雪山，只能说是上帝的馈赠。Clark在雪道边捧起一堆雪吹了起来，雪花像蒲公英一样四散飞去。这里的雪叫香槟粉雪（Champaign Powder），因为当年发现这里滑雪资源的一位前辈觉得斯廷伯特的雪花轻盈松软，就像香槟酒的泡沫一样让人鼻子痒痒的。

下午，Clark根据我上午的表现，用雪杖在雪地上画出圆弧表示转弯轨迹，教我换重心的时间点和动作的衔接，我按他的指导试了试，效果令人惊喜。原来从量变到质变就是需要理论上稍稍的点拨。

雪地策马 对酒当歌

滑了整整一天，对于还算不上发烧友的我来说，第二天，大腿肌肉依然在排酸，而天气有要下雪的样子，所以我决定暂停一天滑雪，去体验这里著名的骑马文化。

马场的老板Perk亲自开车来喜来登酒店接我。车里放着乡村音乐，Perk戴着牛仔帽聊着他们怎么种庄稼和养牛。搞笑的是，美国现在大部分奶牛居然都是人工授精的。Perk从网上买来冷冻的公牛精子，温热后注入母牛体内，既保证产量，又防御疾病。我看着车窗外一片片农场里悠闲的牛群，默默地觉得公牛和母牛好可怜。

20分钟后来到马场，老板的爸爸Ray陪我骑马。Ray今年已经70多岁了，翻身上马依然特别利索。据说，在过去的50年里，他几乎每一天都带旅客骑马。他身上穿的皮毛，都是夏天打猎的收获。夏天，他带领客人们去牧场旁边的路特国家森林公园（Routt National Forest）打猎，一进山就是七八天。冬天，他带领游客体验雪上骑马的乐趣，欣赏这片叫Yampa山谷的冬季景致。当你在三四十厘米厚的雪中策马时，绝对是一种难得的体验。

如果你是个素食者，到美国西部来可就亏了。矿屋餐厅（Ore House）是一个西部风格的牛排店，坐落在雪场与小镇之间，不管是牛排、猪排还是羊排，肉量都特足。我问服务员我该点多大的肉呢？他就问我有多饿，我说挺饿的，他表示懂了微笑而去。上菜时那肉量直接把我震惊了—— 我饿不代表我这么能吃啊！

饭店四周墙上挂着旧照片。1885年斯廷伯特只有10间房子。小镇旁有条河，那就是Yampa河，背后一片大山，就是现在的滑雪场。斯廷伯特镇只有一条主街道，居然有好几家中餐馆。一位霸气的美国大妈服务员宣称在店里干了20年，但中文只会说“雷猴（你好）”。

另外一家餐厅Hazie's历史悠久，墙上照片记录了在斯廷伯特练就神功下山拿金牌的数十位美国奥运选手。时间横跨90年，证明斯廷伯特是科罗拉多滑雪最早开始的地方。我有幸与1992年法国阿尔贝维尔冬奥会男子自由式滑雪铜牌选手Nelson Carmichael共进午餐，据他说有90多位美国奥运奖牌得主常年在此居住。

如果说Hazie's的餐点和纽约、芝加哥、洛杉矶的高档饭店不分伯仲，那么山顶的餐厅Four Points的晚餐基本上就是在所有雪场能够吃到的最矫情的晚餐之一：窗外是大雪纷飞，屋里是小提琴演奏和温暖的炉火。

我很幸运地被安排到临窗又临壁炉的位子。晚餐没有菜单，全靠一位长得像阿黛尔的女服务员报菜名。她口齿利索，语速超快，听起来像音乐，我却一个菜也没听懂，就按哪个听起来洋气点了哪个……

菜一道一道上来了：黑面包白面包多种芝士加辣椒腌橄榄和熏蘑菇当前菜，辣菜汤配沙拉，类似于意大利千层面但是肉酱和面分开的开胃菜，三文鱼配鲜竹笋作正菜，主菜是牛肉配菜花及小龙虾配香油，甜点是小甜饼干草莓蓝莓和巧克力冰淇淋。我居然每个菜都吃！完！了！

轰轰烈烈 野趣横生

美国人的特点是独立、刚强、野性。许多人滑雪很大胆，很少听说有人害怕滑雪的，摔了也不当回事儿，而且每个人偏好都不一样。他们很重视自己的滑雪偏好，也互相尊重对方的偏好，不评头论足，大概这就是对个性的尊重吧。

美国的枪文化也体现了这些特点。小李子的《荒野猎人》说的就是在科罗拉多、怀俄明的西部大雪山里发生的事。两百年前的文化延续至今，这里的牛仔们确实需要枪来保护自己和牲畜不受狼、熊等凶猛野兽的袭击。另外，因为喜爱射击而买枪、收藏的人也不在少数。

开车在斯廷伯特的小镇逛了一下，小镇尽头有一家专业枪店，有勃朗宁等大牌的各种款型。我一激动预订了射击课程，过了把瘾。教练Rob告诉我他小儿子过生日时，他送的就是一把小手枪，当然他会教育小朋友许多安全用枪的规范;他老婆过生日，他送的是把粉色的长枪。其实这时我真心想的是希望他家庭和睦。

比起射击来，更加“轰轰烈烈”的是泡温泉。30分钟的山路转来转去，司机借机告诉我们斯廷伯特名字的由来。公元1800年左右，皮毛贩子在此打猎，听到山里温泉发出规律的扑哧扑哧的喷气声，以为Yampa河里开过来蒸汽船（Steamboat），就把这里叫做了Steamboat，中文音译过来就是斯廷伯特。

我到草莓温泉（Strawberry Springs）的时候天还没黑，看到泉水汩汩地从山间流下来，一路冒着热气流进山谷的池子，好几个挺大的石头池子不规则地连接起来。我听说，这温泉出名一来因为“野”，二来对是否穿泳衣“没有要求”，但大多数人会在天黑之后才不穿，因为那时才真是“两眼一抹黑”。

池子里温度有四十多摄氏度，暖和又舒服，而池子外是-29℃的大自然，雪松和怪石环绕的山谷，没有更衣室又下着小雪，这种“野”的刺激让人莫名地兴奋，昏暗中互相不认识的人也攀谈起来。一个大叔泡了一会儿就坐在台阶上露着上身，和他年轻的老婆问我关于中国的事，我记不得当时说了什么，只留下了一个印象：越来越多的美国人把中国的崛起当作好事，不是以嫉妒和愤懑的态度，而是平和的心态甚至觉得是投资做生意的好机会。

离开的时候天已经黑透，还有许多人陆续到达，下面的池子传来许多青年男女的哇哇欢叫声，偶尔有一点光亮，还有女生大叫“Put the light off（把灯关掉）！”引来一阵儿哄笑。

最棒的树林野雪

最好的东西，往往最后才来。我租来单板，直奔日光岭（Sunshine Peak），这儿是斯廷伯特三个树林区域中比较容易到达的。

从中站Thunderhead通过Moonlight中级道滑到一块山谷盆地，再坐Priest Creek缆车上到海拔3165米的Sunshine Peak。雪一直下，能看到缆车下广阔的树林被厚雪覆盖，恨不得从缆车上跳下去。

爽滑开始！香槟粉雪雪质松软，弹性很大，板子像滑在多层的棉花上，有种奢侈感。树林里堆藏多日的厚雪加上这两天新下的，内心一激动仿佛又回到多年前在松花湖碰上的十年不遇的大暴雪。这次滑野雪绕树林对我来说更有挑战，是另一番乐趣。

一提到树林，许多雪友印象是茂密的树林和树干之间狭窄的通道，一不小心就撞树摔成狗。斯廷伯特的树林不同，树粗、间距大，有些间距大到像是一条雪道，所以选择很多，也更适合中级选手。可以去“钻”树林，练习快速反应转弯能力，也可以在林间的空地畅快地霍霍野雪。英语里有个词叫Glade，意思是林间空地，我这次真切地感受了这个词的意思。

整个上午三四个小时，我不间断地在Sunshine Peak下的Closets和Shadows两片树林里滑，垂直落差700米，每次路线都不一样，还好有山谷作为坐标，不然都不知道滑到哪儿了。对面山峰Jump Start下面也有大片树林，身后的Storm Peak和Morningside Park有更大片的树林，实在是滑不过来了。莫名想起有次莫名其妙参加一个很土豪的宴席，满桌都是特别高档的大菜，但每人一大罐子的佛跳墙已经撑死，那时看着满桌子菜的心情，就和我看着此时漫山遍野的野雪和树林的感觉是一样的，“老虎吃天”啊！

临走时我在雪具大厅看到服务信息小册子，这里居然有一个叫Buffalo Pass的深粉区域，在后山乘坐雪猫（Snow Cat）上山，无缆车的纯野雪厚可达13米！图片上是那种下半身陷在雪里滑，上半身被扬起的雪铺满的样子。价格同样过瘾，600美元一天。我好想体验，可惜要走了才知道斯廷伯特还有私藏的野雪。同样遗憾的是没有坐成同样出名的热气球，连续几天，热气球公司说天气达不到飞行条件……体验了那么多，却仍然错过许多。一半惊喜，一半遗憾。也许意犹未尽，才是一个地方能留下的最好的印象吧。