山中墓园

文庞济韬

山中墓园

文庞济韬

一直不忘那座墓园。在山中，不大。是今年的初春。我经济上遭遇巨大危机，为了一个模模糊糊的希望，我踏上了去西安的路。前途未卜，冻云黯淡，远路迢迢，让人平添了许多惆怅。

几个小时后，车已经到了另一个市的界内，还是没有摆脱群山的堵截。这些山，又高又陡，似乎要围拢来将小小汽车压扁挤碎。汽车喘着粗气，奋力左盘右旋，竭力要挣脱大山的束缚，但终是无望。忽然，车猛地颠了一下，停了。司机下去检查了下，回来说车出了毛病，得修一阵，让乘客下车走走。我下了车，无精打采地环顾四周，墓园，就在那时进入了视野。

车前方右边山坡上，整整齐齐地立着几百块石碑。这些碑，大小、形状、颜色几乎一样，沿山势铺排开来，形成了一座墓园。墓碑，无疑是死神的名片，一张，已让人感到威压，几百张，一大片土地都喘不过气。

然而，在这里，我却没有那种沉甸甸的感觉。墓园没有围墙，缘此，它便和周围的景物了无隔阂，声息相通。它的四面，是条条块块的地，长满了麦苗和油菜。虽然春寒深浓，山风尖利，但掩不住这些植物的耀眼光华。麦苗绿如油，菜花黄似金，它们大大方方围拢来，给墓园镶了一道明丽、清新、动感的边。

墓园上方几十米，是一座山间小镇。一幢幢水泥楼房，嵌了洁白的瓷砖，顶了朱红的瓦顶，精精神神地立在半山坡，睁着许多四四方方的眼睛，满不在乎地打量着脚下的墓园和默默凝望的我。一个黄衣女子，在阳台晾衣服，一会，一串五颜六色的旗帜悬挂在了墓园头上。一只黑狗神气地坐在坡上眺望。几只鸡在油菜花丛中若隐若现。阵阵市声传来。我有些恍惚起来。

没有谁愿意自己的居所旁有墓园，这座小镇的居民，却全不在意，在深山里与鬼为邻，朝夕相伴，如果不是亲眼见到，谁会相信！

生，是一件大事。死，也是一件大事。看人怎样对待坟墓，实际就是看活着的人怎样与死亡进行对话。

我所在的小城有墓园。离闹市老远，阴郁地窝在山旮旯里，周围了无人烟，挤满了松柏树，一起风，满耳的悲凉之音。除了年头岁尾，谁也不来这里。这是对墓的冷落和疏离。

到乡下去，人家房前屋后、荒烟蔓草下是祖先隆起的坟包。村民就在坟旁劳作、休息、唱歌、骂人、哭泣，直到最后化为一座新的坟。在这里，坟包如同一块田、一片庄稼、一棵树、一头牛，天然地，是景物的一部分，也是生活的一部分，没有什么违和之感。

我还见过一座好墓园，是在电视里面。它面积巨大，缓缓铺开在山坡上，面朝大海，春暖花开。人在这里，全不像站在亡魂中间，倒像是在一所公园游览风景。墓园，能这样漂亮，试问天下有几？

当然，我不会忘记古典诗歌里的一种经典场景。北邙山上，夕阳影里，新坟压着旧冢，都在松柏的悲声中沉入死寂的深渊。而山下的洛阳城里，名公巨卿已经迫不及待拉开了醉生梦死的大幕。哪怕这些坟墓层层叠加，“万古千秋对洛城”，那又怎样，丝毫不影响一代代权贵们寻欢作乐的好胃口。

说到诗，想起了一首现代诗。诗人坐车上山，遥望山顶一座墓园，望着望着，望出了死亡的高度，一种高不可攀的高度。想想，墓园高踞山顶，那一种威冷和肃穆借山势沉沉压向人的身、人的心，任谁也会觉得死亡高不可攀。

以上五种和死亡的对话，都没有眼前的对话让我感受强烈，印象深刻。这里的人，站在墓园上方，亦农亦商，或歌或哭，在大山深处过着一种平凡单调而又实实在在的生活。像瘟疫一样远离坟墓，骨子里是一种胆怯和懦弱，他们不屑。像村民那样平视坟墓，完全融入自己的生活，他们不愿。美化墓园，说到底是冲淡死亡的阴影，还有些讨好死亡的意味。他们对此也无兴趣。至于权贵阶层的淫乐，和这里的水土压根儿合不来。况且，疯狂的背后实际是对来日无多的巨大恐慌，可笑！死亡很高吗，好像有一点，不过也不值得仰望和膜拜，太形而上了，和老百姓的生活不沾边。他们一天忙到晚，哪得功夫！于是，自然而然地，他们就将墓园放在了房子的下面，放在了晾晒的衣物下面，放在了喧喧市声下面。这就意味着，死亡没什么大不了，它必须匍匐在油盐酱醋的脚下，匍匐在日常生活的脚下。它甚至没有那只狗高，没有那几只鸡高，只能老老实实在下面仰望生活的高度，聆听生命的律动，感受尘世的热量。

死亡，无处不在，无孔不入，无远弗届，它也许很强大，但绝没有凌驾于一切之上的力量。生生不息的生命，人类的存在，恶劣环境中人生存的意志和精神，都大于死亡。生活，哪怕平凡而世俗，单调又苦恼，但在死亡的映衬下，也是一种精彩，一种绚丽，一种奇迹。因此，面对伟大的奇迹，死亡只能在脚下，只应在脚下，只配在脚下。

在山中，想起那座墓园，想起那场对话，我时常欣然独笑。（责任编辑/文风设计/毛豆）