守电话的母亲

邓迎雪

母亲拿着手机，愁眉苦脸地走进家门。

手机不知怎么就静音了，来电话没有铃声，刚才找人修，也没有修好。

“这多耽误事啊。”母亲坐在窗前的老藤椅上，望着暮色沉沉的窗外，懊恼地自言自语。

千里之外的儿子几乎每晚都会给她打电话，这手机不响，怎么能接到他的电话？接儿子的电话，对她来说是一天中最幸福的时光了。儿走千里母担忧，儿子无论多大，在她心里都是孩子。虽然想念他，挂念他，但她很少打电话。儿子工作忙，有时晚上还加班，她怕打电话耽误他正事。于是，每天晚上，她就像一只待在巢里的老鸟，期盼着那动听的铃声。其实在电话里娘俩每天也总是那些内容，她问他今天怎么样？累不累？工作还顺吗？儿子总会嘱咐她在家保重身体。这样的话每天说，她依旧是津津有味。

儿子的电话让她踏实、心安。

“唉！可真倒霉！”母亲摊开粗糙的手掌，看着那个出了毛病的手机，眉头紧皱。

坐了一会儿，眼看天慢慢黑了，她赶紧起身去厨房。

“不能这样‘坐以待毙啊，我要想个法子。”母亲没有多少文化，只读过小学五年级，这心里一急，嘴里蹦出来个成语，连她自己也觉着好笑，禁不住咧开嘴乐了。

吃饭的时候，天已经黑透了。母亲把手机摆在饭桌上，边吃饭，边盯着手机，这样一来电话，她就知道。往常她总是看着电视，吃着饭，如今一心不能三用，盯手机就是她的主要任务。吃完了一碗饭，她起身匆匆去厨房盛饭，走几步又扭头看看，等她盛了饭出来，眼睛就像按照灯似地，“刷”地一下，先找手机，看看有没有动静。

吃过饭，她紧握手机，斜倚在沙发上看电视。往日这个时候，是她最悠闲清静的时光，边看电视，边等儿子电话。可今天她的心都在手机上，根本没有心思看电视，以至于电视剧演半天了，她也没看懂剧情。这让她有点心烦意乱，起身关了电视。

今晚，客厅里的灯好像格外亮，雪白的光线倾洒下来，房间里像落了一层雪，耀眼地白。她忽然意识到，光线太亮，来电话时手机屏幕的亮度也许不够。她庆幸自己及早想到这一点，干脆起来关了灯，房间就悠忽一下陷在黑暗里了。

母亲摸索着走到阳台，又坐在老藤椅上。坐在这里，她才听到外面不知什么时候下起了雨，雨声淅淅沥沥，透着初冬的些许凉意。她把手机放在膝盖上，盯着手机，一动也不动。窗外昏黄、湿亮的灯光照进来，使她看上去像一尊雕塑。

下雨的日子里，人最爱怀旧。母亲又回忆起儿子小时候，她最喜欢把他搂在怀里，给他讲故事。儿子每次都听得入迷，黑亮的眼睛望着她，圆圆的小脸上全是专注。后来，她会的故事都讲完了，就给儿子现编，往往那故事编得漏洞百出，儿子也听不出来，仍旧听得津津有味。想到这里，她笑了。时间过得真快啊，多少年过去了，儿子长大成人，展翅高飞了，而她也已走入暮年。

正这样东想西想，手机屏幕忽然亮起来。母亲就像个百米冲刺的运动员，以迅疾的速度按下接听键，高兴地叫着儿子的小名：“小暄啊，吃过饭了吗？”

儿子有些奇怪：“妈，你今天怎么接电话这么快，我刚拨通你就接了。”

“那是赶巧了。”母亲笑盈盈地说，手中的手机好像会变魔术似的，让她顷刻间眉开眼笑，满脸的皱褶一下子绽放开来。

两人在电话里聊了些家常，母亲就催促儿子赶紧挂电话，说今天忙活一天了，早点休息，注意身体。

挂了电话，母亲才觉轻松了许多，不用再惦记着接电话的事。她回到客厅打开灯，打开电视。电视剧正插播广告，母亲躺在沙发上，听着电视里的声音，有些犯困，眼睛渐渐闭上了。在进入梦乡前，她心里迷迷糊糊地想，明天要去买个新手机，不能误了电话……

（图/刘昌海 编辑/杨逸）