布什内尔：电子游戏机之父

柴宗

布什内尔创造了第一个电子游戏机——“计算机宇宙”，成立了“阿塔里”公司，曾经是硅谷最有名的公司，是IT行业十大创业英雄之一，被称为“电子游戏机之父”。

你可能开着一辆极快的车在山路上飞驰，用最快的速度，警察却管不了；你可能是一个武功高强的大侠，手起刀落，为民除害，闯荡江湖；你可能是最新的“007”，潇洒不羁，谈笑间让恐怖分子灰飞烟灭，还不忘娱乐和消遣；你还可能是一个仙子，一个恶魔，一个护士，一个医生……当然这些都不是真正生活中的你，因为这就是电子游戏机带给我们的幻觉。不管游戏机的产生曾经引来多少人的诟病，但不可否认的是，它使人们在虚幻中满足了愿望，发泄了痛苦，享受了刺激，它让我们得到了快乐，这就足够了。

而人类可以在这些虚幻的海洋中遨游，必须要感谢一个人，那就是著名的电子游戏机之父——诺兰·布什内尔，他是一个创新奇才，也是一个计算机顽童，他在玩乐中发明、致富，也在玩乐中销声匿迹。

第一台游戏机在女儿卧室诞生

1943年，诺兰·布什内尔出生在美国犹他州的克里尔菲尔德。父亲是一个砖瓦匠，他用自己的努力工作给诺兰树立了一个光辉的榜样。从小，父亲就教育他：“使劲地工作，才能使劲地玩乐。”

诺兰是个小小的发明天才，从小就喜欢自己动手搞创造。10岁的时候，他就自己动手装了一台收音机，虽然很粗糙，声音很难听。后来他进入犹他州立大学学习，但是成绩一直不好。

当时，诺兰最喜欢每天晚上泡在学校计算机房里，玩“太空大战”游戏，它是美国麻省理工学院的软件专家斯蒂福·拉塞尔在1962年设计成功的。这种游戏虽然很有趣，但与后来的电子游戏相比，只能算是属于初级阶段。因为“太空大战”是在较昂贵的小型计算机上进行的，它在大学里传播得很快，但不能在社会上大范围推广。

1968年，诺兰以倒数第一名的成绩毕业，迷恋游戏成了老师对他最深刻的印象，这个标签一直持续到后来。毕业之后，诺兰想到迪斯尼工作，在他眼里，那无疑是个游戏的天堂，但没能如愿，于是他只好来到硅谷的安培公司，开始工程设计，但他并没有放弃对游戏的热爱。

上世纪70年代初，街上最流行的是弹球游戏机，它是一种大型电动机械机器，技术呆板，检修困难，玩起来也很单调，但是支配这个行业的电动机械公司却不愿改变，不愿尝试引进其他行业的先进技术和工艺。这种短视行为给后来人创造了新的机会。

作为一个痴迷游戏的人，诺兰当然明白这种弹球游戏机的种种弊端，同时在公司里，也失去了像学校里那样在计算机上玩游戏的机会，1971年，一个发明改变了诺兰的命运，这就是英特尔公司微处理器的诞生。诺兰兴奋无比，他想到了学校里的“太空大战”，当时就觉得很有商业开发价值，可惜不能广泛应用，现在有了微处理器，诺兰意识到自己的机遇已经来临了，把计算机设计成售价较低廉的专用机，在机器上再开个槽孔，投入硬币，就能玩很长时间的游戏了，他抑制不住内心的兴奋，白天为公司效力，晚上便在自己狭小的室内苦苦构思。

没有工作室怎么办呢？诺兰买来一只双层铁床，放在大女儿的卧室，两个年幼的女儿分别睡上下铺，腾出小女儿的卧室当工作室。就在这个简陋的工作室里，他将微处理器作为主要部件，再添上一些中小规模的集成电路，配上19英寸的电视屏幕，终于制成了一台装有投币槽孔的游戏机，可以玩一种“计算机宇宙”的电子游戏了。

第一台有投币装置的“街机”研制成功了，可是事实却不像诺兰想象得那样完美。“计算机宇宙”游戏虽然受到诺兰及其工程师朋友们的欢迎，可是它的要求指令太过复杂，对普通的游戏玩家而言，太难了，因此不太成功。但诺兰没有灰心，重新设计出一个简便易玩的游戏——“PONG（乓）”。内容和美国人喜爱的网球比赛差不多，PONG（乓）——一记清脆的击球声惟妙惟肖，游戏者的心弦也随之被打动了，这个游戏人人都会玩。

游戏机让他暴富

最初的时候，诺兰想把电子乒乓游戏机的发明出售给著名的游乐器材制造厂商巴利公司，他对此满怀信心，他相信巴利公司一定会满意自己这个发明的。可是，巴利公司给了他一声棒喝，主管们谢绝了诺兰的发明，他们不客气地说：“谁会愿意站在电视屏幕前玩一种不需移动身体的游戏？”

但是诺兰并没有灰心，他又回到家中，在一个酒吧里安装了这个投币电子游戏机，然而两天后，酒吧老板气冲冲地给他打电话，说：“把你那个该死的乒乓游戏机搬走，它根本不能操作，还惹怒了我的顾客。”百思不得其解的诺兰带上自己复杂的测试设备，急忙来到酒吧，查遍了每一个部分，却没有发现任何故障，最后，他打开了投币系统，“毛病”找到了：原来，盛硬币的塑料盒里钱太多了，故而造成“堵塞”。排除“故障”自然是很容易的，重要的是，硬币盒里有300美元硬币，对任何时代的游戏机来说，这都是前所未有的大收入。

这次事件给了诺兰很大的启示，我为什么让别人投资这个赚钱的东西，既然没有人识货，我就自己创业！布什内尔辞去了公司职务，在300美元的基础上创建了自己的公司阿塔里。这个名字取自日本棋类游戏“去”的本意，意思是“我要进攻你了”。

1972年，电子乒乓游戏机上市了，第二年就成了整个游戏市场的奇迹和宠儿。它销售了大约1万台，每台售价1200美元。1973年，阿塔里的销售额达到350万美元，1974年就猛增到1500万美元。

事实上，诺兰除了自己的发明，对管理并不是很在行。最初，阿塔里公司的生产装配线工人都是摩托车飞车一族、嬉皮士、退学学生和各种奇形怪状的人，当然，这有一个好处，就是只需要支付最低的工资。生产车间就像街头酒吧，工人们衣冠不整，长发披肩，常常在一起饮酒作乐。有时，有客户来参观厂房，诺兰就让他的工人们跳进大纸箱，躲在那里直到客人走。在硅谷，阿塔里公司是有名的“怪人和疯子的乐园”。

但是，这一切并没有阻止阿塔里公司销量的上升。电子乒乓游戏机是所有大量销售的投币式电视游戏机的前锋，它彻底取代了弹球机的地位，给家庭游戏增添了魅力无穷的新内容，使只有大学、航天局、五角大楼才能玩的“星球大战”成了人人能玩的电视游戏。1973年和1974年，硅谷的许多企业都面临不景气，阿塔里是少数赚钱的公司之一，而且发展速度极快。

可是，当阿塔里公司又生产出一种名为“风驰电掣”的电子汽车赛游戏机时，却遭受了严重的挫折。产品从设计到生产拖了很长时间，而且成本也大大超出预算，它非但没有盈利，反而亏损了50万美元，几乎相当于公司上一年的销售额。诺兰吃惊不小，为了自己的利益和电子消费的未来，他把公司一分为二。他意识到自己作为一个生意人还不够格，便明智地从公司的日常经理管理工作岗位上退了下来。

诺兰开始继续在自己的强项——发明上动脑筋，他开始第二个发明，就是电子游戏机的家庭版本——能与电视机连接的电子游戏机。这个产品一上市，西尔斯公司一下就购进了15万套。结果从1975年秋开始的3年内，近900家西尔斯分店共售出1300万套这类游戏机。在此期间，诺兰又推出了新的插卡式电视游戏机——1977年正式上市的电视电脑系统，它像录像机一样工作，插进不同的游戏卡就可以改变游戏节目，更加灵活、方便，成为游戏机发展的一个重要里程碑。

在诺兰的创新中，1976年，年仅4周岁的阿塔里公司年收入已近1亿美元。持有一半股份的诺兰成为硅谷的传奇，他开始抛头露面，尽情享受。他离婚了，同意《旧金山时报》拍下他在热气腾腾的浴缸中和一位漂亮女子在一起的合影。他还买了艘帆船，也起名为“乓”，在公司总部举办狂欢舞会，他与部下一起装扮成匪徒，玩起了各种游戏。他是硅谷的象征，他是穿T恤衫的百万富豪，不像以前成名的富豪，他更亲切，更年轻，更有活力，一时间，他是所有年轻人崇拜的偶像。

走在乔布斯的前面

可是，成功的背后也有阴影。当公司的运营走上了正轨，当电视游戏机的发展进入了稳定发展阶段，诺兰的管理模式开始显现出极大的漏洞和缺陷，而以前这些都被电视游戏机的销售量，不断推出的新发明掩盖了。1976年底，越来越多的人怀疑：阿塔里公司虽然风靡一时，但它对其他大公司的吞并压力到底还能抵挡多久？它作为一个原本领先于时代的后起之秀，成熟得太慢了。

到了1977年春，布什内尔及其手下的人已经显得有些手忙脚乱，阿塔里公司产品开始大量积压，出现严重的滞销。虽然这时推出的插卡式家用电视游戏机很受欢迎，但公司内部管理的混乱令人异常担忧。

诺兰并不像人们所想的那样，看重自己的公司。他注重生活舒适和讲究吃喝，他对管理细节并不很在意，也不想费心思监督管理，他自己说：“我不是一个很出色的企业主管，我喜欢制订定战略，而不是实施策略。”

1976年，华纳公司常务副总裁吉拉德前后花了4个月时间，和诺兰进行艰苦的谈判。中途布什内尔的前妻又杀进来，要从他那里分得一部分股份，打起了官司，这犹如火上浇油，使事情更加难办。直到1977年，一切才得以了结，华纳花了近3000万美元才买下了阿塔里。布什内尔获得1500万美元，他在公司象征性地工作了一段时间，然后脱身而去，有一种“在我走后，让洪水泛滥吧”的潇洒。

他的潇洒反而让他的离开成为人们津津乐道的对象：这个古怪的家伙，从前是个贪玩而又信心十足的家伙，一个落后的加州工程师，却成了美国最大、最有名的公司之一的老板，揣走了千万美元，然后一路笑着离开银行。

但阿塔里并没有倒下，华纳派了一位职业经理来收拾摊子，改变了诺兰以前的那种混乱状况。公司仍以每年两三倍的速度增长。1981年，阿塔里公司的销售收入突破10亿美元大关。1982年，阿塔里公司庆祝成立10周年时，公司的销售总收入超过20亿美元，它成为美国历史上发展最快的公司之一。但这是最后的辉煌，因为初期的创办狂热和乐趣已荡然无存。日本人的冲杀也使产业开始缺氧。全国上下掀起一股反游戏机的运动，因为父母们越来越担心自己的孩子在学校吃午饭的钱都被电子游戏机给“吃”去了。

诺兰没有了自己的公司，但并不表示他就失业了，不久他重出江湖，这回搞的是新的投资形式，公司名为比萨时代剧院系统。它是诺兰的另一项重大创新，是快餐和电子学的古怪结合物。

比萨时代剧院是一种可供全家享受的娱乐中心。爸爸妈妈和孩子来到他的娱乐中心，要尝尝意大利比萨饼，在等待馅饼烤熟的20分钟内，孩子可以用免费代价币去玩游戏机，父母则在邻室休息，享受卡通演出，不同的比萨时代剧院里有不同的卡通动物，有的是吉祥鼠，有的是法国猪，有的是大河马。“这比制造游戏机更有利可图。”诺兰这样说。

他又一次成功了，但他的新创意不仅是商机，有时也会带来危险，1982年，诺兰提出了家用机器人计划，他对每个家庭用机器人来干家务深信不疑，为此耗资800万美元，最后却失败了。类似这样的错误还有很多。

诺兰不是合格的商业人、企业家，他更像一个永远有着好奇心的孩子。正是因为对游戏的痴迷，他才开创了伟大的电视游戏机行业。虽然他的奇迹只是昙花一现，却给后来的孩子们带来了无穷的快乐。人们记得的是，在硅谷所有的公司中，曾经最有名的不是HP、英特尔，甚至不是苹果，而是阿塔里。此前，硅谷中从未出现过如此不同凡响的公司。同时，一批平民化的新富翁开始登上舞台。走在前面的是乔布斯，而乔布斯的前面还有诺兰·布什内尔。

开创了电视游戏行业

布什内尔的一生，一共创立过大大小小二三十个公司。它们中成功了一些，失败的也不在少数。但比起实际收益，布什内尔似乎更在意创造一件东西本身的快感。用他自己的话来说：“想到什么就要去做，要马上，不是明天，也不是下个礼拜。”他认为，创业者应该是一个干实事的人，而不是只晓得造梦。

今年已经73岁的布什内尔是这句话的践行者。和游戏打了60多年交道，他在制造游戏的道路上并没有想停下来的意思。他最近的追求是把电子游戏和教育结合起来，试图把学科教育变得和电子游戏一样，充满吸引力，让人沉迷。

他不是第一个发明电子游戏机的人，但人们却喜欢称他为“电子游戏机之父”。他不是一个成功的企业经营者，却开创了电视游戏行业，引领了行业改革的热潮。他是改变世界的人，而这场改变的源头也极为简单：他对游戏从一至终的热爱，还有把游戏世界变得更加美妙的理想。（编辑/南风）