江孜地毯指缝间流淌的华美与光荣

佘学先

江孜城因1904年抗击英国侵略者的战争

而被赋予了“英雄城”的光荣称号，

其实这只是江孜的一个角度。

江孜，在藏语的意思是“胜利顶峰、法王府顶”，

位于肥沃的年楚河谷，

自古就是商贾云集的交通枢纽，

其最著名的产品当然是大名鼎鼎的“江孜地毯”。

江孜地毯以其独特的图案、精湛的织技、纯天然用料及纯手工制作而闻名于世。早在公元11世纪，年楚河中游一带（今白朗县）就有一种名为“旺丹仲丝”（卡垫）的手工织品，后来通过不断的改进和创新，形成了独具风格的江孜地毯。在明、清时代甚至一度成为西藏地方政府进贡朝廷的贡品，更有精品远销欧美，成为国际市场藏毯收藏家的爱物。

江孜宗山城堡上的星空，摄影/颜道靖。

洗毛梳毛——化腐朽为神奇

江孜地毯厂位于江孜县城老城区，但这里没有机器的轰鸣，鼎沸的人声，也没有热火朝天的工作场景，厂区一片寂静。

走进大门，两排平房纵深排列，地面清扫得非常干净，因为是秋季，桦树的叶子已变黄脱落，但路面上见不到一片落叶，整齐、洁静，不远处的上方可以仰望江孜宗山堡。厂房向阳一面的地面上摊放着一堆堆白色、黑色的羊毛，在阳光下发出暗光。这些羊毛都是从那曲甚至阿里地区收购来的草原藏系绵羊毛。这是有讲究的：农区的羊毛是实心的，柔软但缺乏弹性，织出的地毯受到重压后很难恢复原状，而藏北的山羊毛是空心的，弹性十足。刚收购回的羊毛其貌不扬，泥土、排泄物和羊毛都混杂在一起，板结成块，需要充分晒透后才能将它们分开。这个过程一般需要三天，如果阳光特别好，一天就可完成。

羊毛需要漂洗，在厂内有一个长约六米、宽约四米的露天水池，水泥构筑。有三五个女人将晒干后的羊毛塞进一个个类似打酥油茶的木桶，然后灌入凉水，不停地用木棍在桶里搅动。

加日交老街，曾经是江孜卡垫的重要集散地。

“一次不能超过五斤，多了分离不开。”阿佳告诉我。

充分搅拌后，工人们将木桶里的羊毛倒出来，用木棒使劲敲打，白色的液体从羊毛里渗出来，这是羊毛上的油脂，敲打便是为了给羊毛去污脱脂，这是编织地毯的第一个重要环节。在给羊毛脱脂的过程中，水池边始终洋溢着欢快的笑声，偶尔有人恶作剧地将液体故意溅到旁人身上。有节奏的敲打声应和着欢笑，劳动总是充满欢乐，这在西藏随处可见。

经过清洗脱脂的羊毛晶莹可爱，全然没有了刚进厂时的窝囊，就像一群在无人区行走了多日的“驴友”刚刚从大澡堂里痛快淋漓地洗涮了一番后，从里到外都透出一种清爽。清洗过后的羊毛被摊放在地面二次晾晒，然后进入下一个工序，即梳毛和编织。

拉巴边多是江孜本地人，今年54岁，在地毯厂已经工作了整整40年。她是厂里最熟练的梳毛工，将晒干的羊毛用刷子一根根地梳理开，让蓬松的羊毛形成条状，为纺毛线做准备。这个活看似简单，其实很有技术含量，不但要将杂质梳理出来，还要将白色和黑色的羊毛合理搭配，形成不白不黑的灰色。更重要的是，羊毛彼此间的纤维要丝丝相连，这样捻出来的毛线才不会断。

工作是计量的，梳理出一斤羊毛并捻成毛线，可获得150元，拉巴边多说一个月可以捻20斤到25斤毛线，能够满足生活所需。

拉巴边多的工作间里还有几个同伴，大家各踞工作间的一个角落，除了偶尔的细声交流，就只听见羊毛刷子声。陪同的人告诉我：都是乡下人，平时除了厂里和家里，基本上就没见过外人，害羞呢，平时可闹腾得欢。

保持了传统格局的江孜老城。

纺毛线的纺车是木制的，很小巧，一手摇着纺车把手，一手续着羊毛，一根粗细均匀的毛线就从另一端诞生了。

我在旁边看着，有一搭没一搭地和拉巴边多聊天。拉巴边多的丈夫是裁缝，在她眼里，丈夫的手艺在江孜地界数一数二，要做衣服得预约。她有两个儿子，一个在拉萨工作，一个在日喀则市里当公务员，全家算得上是衣食无忧。她说她一辈子都在捻毛线，一天不转动纺车的把手，全身就像爬满了蚂蚁，痒得难受。她的同伴在另一个角落远远地调侃，说拉巴边多的魂早就被拴在把手上了，比老公还重要哩。

拉巴边多淡淡地笑着，更加用力地转动着把手。

地毯厂的染色锅炉房是个关键的部门，平常不让外人进入。三个约两米高的锅炉里堆满了毛线，透过锅炉前壁上安装的小玻璃窗，可以看见整个染色的过程。这是厂里唯一的现代工业设备，在车间的一面墙下，摆满了木质和石制的器皿，这些都是传统的染色工具，现在已被锅炉替代，成为了历史的见证。

以前染色的原料都是从野外釆集的矿物质和野生植物，有板蓝、大黄叶、茜草、染料草、黑矾、红矾、黄矾、大黄、核桃皮等数十种，现在已经简化，都是从瑞士进口黃、红、蓝三种矿物质原料，在不影响地毯质量的前提下，极大地缩短了工作周期，色彩的稳定度也得到了提高。

通过观察，我发现锅炉始终都是凉的，并不通过高温来染色，然而小窗户里的灰色毛线却渐渐变深，原来染色靠的不是温度，而是气压。在0.4个标准大气压的作用下，经过两小时的施压，毛线的染色就大功告成了。这需要非常高超的技术，气压、时间稍微把握不当，就会颜色不正或者容易掉色，出来的成品价格会大打折扣。

地毯编织需要两人默契合作，一来毯子的宽度正好合适，二来有伴侣、也可解闷。

编织——双剑合璧的默契

真正感觉到车间工作的氛围，是在编织车间，两排竖立的编织机依序排列开来，少说也有十来架，每架编织机由两人操作。二人组合大有讲究。

编织机是木制的，经线固定在竖立的编织机两端，纬线掌握在操作者手中，没有设计图，也没有样本，图案和色彩的搭配全凭操作者的感觉和经验，这就对搭档有很高的要求。首先必须要默契，约两米长的地毯色彩丰富、图案复杂，整体构图要得到完美的展现，非得心有灵犀才有可能完成。

再有就是速度，两人需保持完全一致的速度，才能编织出和谐的图案。图案很多，有藏民族喜爱的传统吉祥图案，还有虎、鹿、大象等动物形象，这些复杂的纹样，仅凭织工的记忆和经验，一一重现。除了自身的高超技艺外，更重要的是对搭档无保留的信任，如同双剑合璧，不能有迟疑犹豫。

我压低嗓门问陪同的人：“他们是怎么达到如此默契的境界的？”

陪同者是当地政府部门的工作人员，穿行在编织机间，毫不顾忌地拍拍这个工人的肩膀，捅捅那个工人的后腰，他向我介绍说，“这一对是夫妻，这一对是母女，这一对是姐妹，这一对是师徒。他们极有默契，平时只要对方动一下手指，就知道对方想说什么，想要什么。”

走到最后一排，他指着编织机上一个埋头编织的女孩说：“这是厂里最年轻的工人，今年刚满十八岁，现在年轻人都愿意去拉萨、日喀则市打工，既挣钱又见了世面，能够静下心来学编织的年轻人越来越少了。”那女孩羞涩一笑。

我又回到第一排编织机前，这是一对夫妻，据介绍，夫妻俩都是厂里的技术骨干，厂里的镇厂之宝“莲花生大师”像，就是由他俩精心编织的，透过绘像，人们仿佛感觉到了大师的精、气、神。如今他们在编织一幅花卉图，刚完成一半，叶片、花瓣、花蕊纤毫毕现，色彩很丰富，我惊叹于他们的细致和精确，没有上佳的手感和对图案的理解，是断难完成的。

将羊毛纺成羊毛线，是枯燥而必不可少的工序。

夫妻俩个子都不高，但眼晴都很有神，我想和他俩聊聊，但他俩对我视而不见，除了彼此间不时交换一下眼神，再无与我主动交谈的意愿，我只得软磨硬泡，才得到一些信息。

江孜地毯厂内繁忙的工作景象。没有经过训练的人这种姿势坐时间长了，估计会腰酸背疼。

丈夫叫巴桑，今年44岁，他记得懂事起就在编织机上。他的妻子叫米玛卓嘎，今年39岁。20年前，他俩的爱情就是萌生于编织机旁。巴桑和妻子都是地地道道的江孜人，父亲、爷爷都是以编织为生，所有的技艺都得自家传。旁边编织机上的一个中年妇女大声说：“西藏和平解放前，他们家在江孜城里有门面，专卖自家织的卡垫。有些尼泊尔、印度的商人都上门预订。名气可大呢。”巴桑听了也不否认，只是说：“谁也没见过，还不都是听说。”

妻子米玛卓嘎一声也没吭，目不斜视地忙碌着。我问巴桑以后有什么打算，他和妻子相视一笑，用力压下编织机上的毛线，说：“编织、编织，一直到编不动为止。”他的回答引起哄堂大笑。

巴桑有两个儿子，一个在内地西藏班上高中，一个在日喀则市上初中，成绩都很好。我问他是否想把编织技艺传授给儿子，他很夸张地摇着头：“他们才不愿意学呢，两个都想好好学习，考上大学，然后去考公务员。”

“做编织工太累、工作时间长，收入也不是很高，年轻人才不想把自己绑在编织机上呢。”

巴桑的语气中有些无奈，他在地毯厂的编织技术首屈一指，无人不服，但他并没有让子承父业的打算，他希望儿子们在别的领域同样成为佼佼者。

巴桑和他的妻子加起来每月大约可挣八千元，因为都在厂里上班，没有别的经济来源，因此十分珍惜手头这份工作。

剪毯——大师的点睛之笔

来自藏北草原的羊毛经过晾晒、脱脂、捻线、染色、编织后，一张精美的地毯已经呼之欲出，但此时的地毯还是平面的，它的精华之处还隐藏在密实的毛线里，等待着大师的点睛之笔。

在剪毯工间，有三个剪毯师在竖立在木架上的地毯前运剪如飞。看不出他们的年龄，也很少有表情，见我们进来，礼貌地笑笑，走近了才发现，他们的头发都有些灰白了。

剪毯师们面前三幅地毯的图案都不同，一幅是牡丹、一幅是二龙戏凤，还有一幅是猛虎下山。

剪毯分为平剪和挖剪两种，刚织完的地毯总是有些不平整，剪毯师不但要先将地毯修剪平整，还要用剪刀将各种花色、动物的须毛挖剪出来。没有量具，也没有样图，剪毯师全凭手中的一把剪刀，恣意地游走在地毯间，渐渐地，地毯露出了它应有的神采，凹凸有致、立体感十足、活灵活现的美景完整地展现在我们面前。

米玛次仁是这里年龄最大的剪毯师，今年已经58岁了。他13岁就跟着父亲学手艺，他说那个时候是各家各户单干，织成一张架上那么大的地毯需要四五个月。现在手上这张地毯仅剪毯这个环节已经花了三天的时间，今天可以完成。他视力不太好，眼眶红红的，总是不由自主地流泪，他说这是职业病，整天盯着地毯，用眼过度。问他用过药没有，他说开始滴点眼药水，抹点眼膏就好了，现在用什么药都没有效果。

米玛次仁很矮小，手臂瘦得像干枯的树枝，两颗门牙已经脱落。我说你这么大把年纪了，用不着这么拼，早点退休吧。他摇摇头：“现在怎么能退呢？我还要带两个徒弟出来继承我的手艺，我不能让这门手艺断在我手上。”

“听他吹牛，他得挣钱养老婆孩子。”旁边的一个剪毯师揭了米玛次仁的老底。原来米玛次仁结婚结得晚，老婆仓决是江孜乡下农民，比他小十多岁，现在一个人在乡下务农，养了四头牛，还要种七亩地。儿子刚二十岁，在西藏农牧学院上大学，女儿十八岁，在拉萨农牧学校学习。国家对上学的学生有许多优惠政策，但在外读书总有花钱的地方。家里的现金流全靠米玛次仁手中的那把剪刀，他确实还没到能休息的时候。

今日世界已经进入了高科技时代，而在江孜这片土地上，有一群淳朴的人，用原始的工具秉承着祖辈的织毯技艺。从他们手指间流淌出的不仅仅是一幅幅精美绝伦的地毯，更是江孜的华美和光荣。