当“废物”成为偶像之后——严歌苓《扮演者》解读

⊙李玉杰［南阳师范学院文史学院， 河南 南阳 473061］

当“废物”成为偶像之后

——严歌苓《扮演者》解读

⊙李玉杰［南阳师范学院文史学院， 河南 南阳 473061］

在严歌苓的创作中，短篇小说《扮演者》很少被提及。但这篇小说其实是严歌苓最具批判精神的作品之一，它以中国现实为背景，对源远流长的“造神”文化进行了剖析和反思，让人们认识到，哪怕被“造”者本是“废物”，但一旦被神化，同样能够催生难以想象的罪孽。

《扮演者》 人性异化 文化批判

1918年，陈独秀在《新青年》上发表了一篇著名文章：《偶像破坏论》。认为所谓的偶像，不过是一些“一声不作，二目无光，三餐不吃，四肢无力，五官不全，六亲无靠，七窍不通，八面威风，九（音同久）坐不动，十（音同实）是无用”的“废物”，可惜“迷信的人自己骗自己”，往往“以为偶像的本领与众不同”。对此，陈独秀大声疾呼：“凡是无用而受人尊重的，都是废物，就算是偶像，都应该破坏！”然而严歌苓的短篇小说《扮演者》却揭示出，直到半个多世纪之后，中国非但没有完成“偶像破坏”的重任，反而依旧在将“无用的废物”手造为偶像。问题是，当“废物”成为偶像之后，会发生什么？这才是这篇小说最令人感兴趣的地方。——此外需要说明一点：《扮演者》的故事虽然设定为20世纪70年代末，但它所提出的命题，至今依旧崭新。

一、人成为“废物”的奴隶

《扮演者》中的主人公叫钱克，是一个舞蹈演员。在专业素养方面，已经“一年多没咋练功”了，连个跑龙套的角色都轮不上，只能从事拉幕布之类的打杂工作；在道德素养方面，这个“不完全的文盲”在与女友同居的同时，还把一个售货员“弄得连打三胎”。这样一个“二流子”，在剧团连温饱都难以解决，由于“在食堂赊欠太多，三个月工资都不够还”，只能自己胡乱下点面条糊口。因此，说钱克是一个“废物”，毫不苛刻。其时“文革”刚刚结束不久，剧场女领导沈编导想排一出歌颂领袖的现代舞剧《娄山关》，由于钱克长相酷似毛主席，就打算让他扮演伟人。让一个“二流子”扮演领袖，这本身就是一个黑色幽默。而钱克第一次登台，就把毛主席演成了小丑。这让沈编导意识到，“这个舞剧不成丰碑，就一定是滑稽杂耍”。如果成了滑稽杂耍，在那个乍暖还寒的时代，“她的创举不仅成不了创举，还有政治官司要吃”。因此“一定得让钱克脱胎换骨”，让他既形似伟人，又神似伟人。换言之，就是要把钱克“造”成一个万人膜拜的神，即偶像。——既然偶像可以“造”，而且“造神”的“原材料”又是一个“二流子”，那就说明偶像本身就没有什么神圣之处。

说起来，沈编导“造神”的手段并不复杂，总结来说不过两点：第一，让钱克模仿领袖。吃穿住用、思想行为、言谈举止，等等，都要练得“如同精灵附体”似的像领袖。为此，钱克要熟读中共党史，要每天写一百遍《娄山关》、要不停观看领袖生活纪录电影，要整日默念“我不是钱克，我不是钱克”；第二，把钱克与大家隔离，以“营造大人物特有的距离感与神秘感”。钱克不能与他人同吃住、不能与他人交谈、不能与他人见面，更不能进公共澡堂——“澡堂是最没有神秘的地方”。经过一段时间的“打造”，钱克终于实现了“脱胎换骨”，从外到内，在各个方面都与领袖惟妙惟肖了。

但严歌苓的重点并不是描述怎样将“废物”“造”为偶像，而是探究当这“废物”成为偶像之后，人将如何面对“废物”。小说中的所有人当然都知道钱克不过是一个扮演领袖的扮演者，然而事情的可怕之处在于，当这个扮演者越来越像领袖时，所有人竟然都匍匐在自己所“造”的这个偶像面前了，如同面对真实的领袖一样。也就是说，人成了自己所造之物的奴隶，人被异化了。比如当两个演员滚在地上打架时，沈编导喊破了嗓子也制止不了，但钱克像伟人似的“两手架在后腰上，军大衣兜满风”，只是说声“不要打了”，“两个打得不知东南西北的人都停下手”。他再说声“快起来吧”，“两人一会也没多耽误，爬了起来，看他一眼，对他的那种奇特的指挥力和控制力不太懂得，却十分服帖”。他又说声“你俩相互道个歉吧”，两人依旧照做了。久而久之，“沈编导碰到她威力不够用的事就请他出面”。而整个剧团面对这个领袖的扮演者，也确实都表现得服服帖帖。甚至前来采访的记者们因不满剧组的安排而“大暴动”时，钱克也只是模仿领袖的样子“抬一下手”，就能让“人们顿时敛了声”。至于已经散伙的女朋友，面对被偶像化了的钱克，更是“激动得不知哭笑。她既庆幸又懊悔和他散伙，若不散，她眼下会不知怎样待他。对待他不能像对待钱克：吵、骂、拧大腿。她只知道怎样对待钱克”。——说在《扮演者》中的人成了自己所造之物的奴隶，这“自己”二字绝非夸张。这一点，在沈编导那里表现得尤其明显。本来，是沈编导亲手把钱克“造”成了偶像，然而到最后，连她也对这个偶像顶礼膜拜并受制于这个偶像了。以下面一段场景为例：

他微微笑着，目光浩然地将一百多张急切的嘴脸打量一番。所有麦克风、笔记本都静得痉挛。他直到将这局面把玩够，才说：“你们该听沈编导的。”一百多张面孔一齐转变方向，朝向了沈编导。她感激而敬重地看他一眼。

其时，记者们想采访《娄山关》的创作心得，本应由沈编导作答，但记者们对沈编导的回答缺乏兴趣。面对沈编导的尴尬处境，能够轻易扭转局面的钱克却是“微微笑着”欣赏她的困境，“直到将这局面把玩够”了，才替她解围。其救世主心态一览无余。对此，沈编导除了“感激而敬重”，别无其他反应，其奴性表现同样一览无余。在中国，从来就不缺“造神”文化和“造神”运动，至于那一个个被“造”者是天才还是“废物”，则多不在考虑范围之内。即便是一个“废物”，当被“造”为神之后，假作真时假为真，同样能赢得无限膜拜，特别是经历过极“左”政治的人，对这一点应该都不会陌生吧！

二、“废物”自己也成为奴隶

但严歌苓的《扮演者》并未止于此，它还将探索向前继续推进了一层，它让人看到：当“废物”被“造”为偶像之后，有时候，连这“废物”自己也会为那偶像所奴役。《扮演者》中的钱克就是如此。

最初，当钱克看到自己长相酷似毛主席时，“这个相似让他汗毛直竖”。这说明他像其他人一样，对领袖充满畏惧，甚至仅因与领袖长相相似，就产生了小人物本能的避祸自保心理。不过随着“造神”行动的进展，钱克的心理和行为也发生了有意思的变化。比如，默念“我不是钱克”时，“渐渐的，他一点也不觉得‘不是钱克’这念头别扭了”；走路时，慢慢“已不记得钱克是怎样走路”了，而只会走舞台上独属领袖的“龙行虎步”；写字时，也逐渐练成了“一碰那枝毛笔，不必他手动，笔自己就认得往哪儿走，一走就是一整篇《娄山关》”。总之，领袖的角色在钱克身心中成长、茁壮起来，“一天天消灭了钱克”。从演员表演的角度来说，这是“入戏”，是好现象。但问题是一个正常的演员既要能“入戏”，又要能“出戏”，在舞台上“入戏”，在生活中“出戏”，而且无论“入戏”多么深，都能够不忘自我，都能够回归自我。否则就成了俗语所谓的“着魔”。而钱克在成功扮演了领袖后，就“着魔”似的能“入戏”而不能“出戏”了。更重要的是他根本就不打算“出戏”，因为“他知道被人看成伟大的、神圣的人物之后，世界是个什么面目。世界是仆从的、温驯的。世界是有颂歌和鲜花的”。一个演员扮演了伟人，结果却沉迷于做伟人的满足之中不能自拔，这何尝不也是一种异化呢？本来，在“扮演者/被扮演者”的关系式中，前者应该是主体，如今却被后者完全控制了。

在异化前，钱克作为一个人见人弃的“二流子”，是可鄙的。在异化后，钱克作为一个人见人敬的偶像，是可怕的。可鄙虽不足称道，但也是基本的人性，所以又是可以理解的。可怕虽能赢得景仰，但因扼杀了人性，只能让人“敬而不亲”。对此，小说提供了这样一段场景：

他看见立在人群外的小蓉，想对小蓉递一个亲昵的眼色，但克制了自己。他还想好好抠一抠脚。脚上的湿气恶痒，但他也克制了。“伟大的人性是与人本性中的低级趣味相悖的。”他不记得在哪里读了这句话。

小蓉是钱克成名后俘获的沈编导的女儿，年仅十四岁，姑且不论二人的关系是不是爱情，问题是异化后的钱克毫不犹豫地就断定对爱人表达亲昵是与“伟大的人性”相悖的“低级趣味”，这才是最令人胆战心惊之处。不仅如此，连搔痒这一最基本的本能，也被钱克排除在“伟大的人性”之外了。至此，钱克已经成了一个单向度的人，支配他的那唯一的“度”就是保持神圣，而且是拒绝人性的神圣。事实上，一切真正的神圣都是立于大地的，都是拥抱世俗的，都是充满温情的。然而包括中国极“左”文化在内的“造神”文化，在营造偶像时，为了凸显偶像的崇高、伟大、神圣，总是将这偶像“从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来”。结果，导致世俗之人对这偶像一味地怕，偶像自身也会愈益“非人格化”，经过这两个方面不断的相互强化，必将导致偶像的坍塌。《扮演者》中的钱克就是这样。在最后全城公演那天，舞台着火了，此时钱克正陶醉于自己的“像，真像”毛主席，宁可被烧死，也不愿像他人那样逃命。或许在他心里，“伟大的人性”也是与逃命这种行为相悖吧！而且此时众人已经知道了钱克糟蹋了沈编导的女儿，他害怕一旦逃出火场，“所有的人都会上来撕他。那以百余天培养出来的角色，就会在刹那间被撕得连渣儿也不剩”。结果，“人们最后看见大火失禁了，自由地扬向天空。他动也不动，完整如塑像”。毁灭，既是对“造”出来的偶像的讽刺，何尝不也是此类偶像的最好结局！

三、“废物”终究还是“废物”

在《扮演者》中，钱克与小蓉的故事占了相当大篇幅。前面已经提到，小蓉是沈编导的女儿。钱克成名后最大的“收获”，就是俘获了这个女孩。那么，这种畸恋情节对于整篇小说的意义何在？

最简单的意义，可以说是以小蓉这个个案，更具体、更详细地展示人是如何一步步匍匐于人造的偶像的脚下的。小说以颇为隐晦的方式点出，钱克在成名之前，其实已经对小蓉产生了畸恋：他对掌握整个剧团生杀大权的沈编导没有任何印象，“全部印象就是她有个尖下巴、大眼睛的十四岁女儿，怀抱着一只尖下巴、大眼睛的白猫”。但小蓉在钱克面前非常傲慢，甚至“从没把他当个人”。不过随着钱克越来越像毛主席，小蓉对他的态度也像其他人一样逐步变化了，先是开始和他交流，而后是表达崇拜，接着是主动献身，最后是将两人的畸恋视为超越世俗的神圣之恋。除此之外，还可以说沈编导与小蓉的“母/女”关系是一种象征，“母/女”本是同源、一体的。是沈编导亲手把钱克捧为了偶像，而这个偶像却又糟蹋了她的女儿，这就意味着“造神”者自己做了自己所“造”的神的牺牲品。这实在是莫大的悲剧和反讽。

不过以上意义还不是最重要的。最重要的是严歌苓通过这场畸恋让人明白了：“废物”终究是“废物”。江山易改，禀性难移，“废物”并不因被“造”为偶像，就会发生质的改变。就此而言，可以说严歌苓对“造神”文化进行了更深层次的解构。可以看到，被偶像化前，把女售货员弄得连打三胎的钱克是个“二流子”，被偶像化后，糟蹋未成年少女的钱克依旧是个“二流子”，而且变本加厉的虚伪和残忍。说钱克虚伪，是因为他心里非常明白小蓉迷恋的是那个作为偶像的钱克，为了更好利用这种心理俘获小蓉，他就时时处处在小蓉面前伪装崇高和神圣。比如在小蓉向他表达崇拜和献身时，为了不使伪装出来的崇高和神圣露出真面目，他从不开口说话，“生怕他一张嘴又变成了钱克”；说钱克残忍，从他残杀小蓉的猫这件事就可看出一斑。有次，他在与小蓉单独相处时，沈编导循着小蓉的猫的叫声找了过来。为了不使事情败露，钱克毫不犹豫地杀死了小蓉最心爱的猫。被杀死后的猫“睁着两只小蓉式的大眼睛，一个粉红鲜嫩的小舌头露在嘴外”。为钱克的残忍所慑，“小蓉一个泪瓣也没掉。她不能当着他的面还原成一个为猫掉泪的小姑娘”。然而，如果一个偶像只能依靠虚伪和残忍维持神圣和崇高，这样的偶像又有什么真价值呢？

回到《偶像破坏论》，陈独秀认为，“虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里彻底的信仰永远不能合一”。那么，怎样才能认清那“虚伪的偶像”的真面目？还是萨义德说得好：“对于那些……具有基本上不受挑战的权威的人士，我从未完全相信，因为他们毕竟只是凡人。”因此，面对一切所谓的偶像，请永远记得一点：“他们毕竟只是凡人！”

注释

①陈独秀：《偶像破坏论》，《独秀文存》（影印版），亚东图书馆1922年版，第227页。

②鲁迅：《谈皇帝》，《鲁迅全集》（第三卷），人民文学出版社2005年版，第268-269页。

③鲁迅：《略论梅兰芳及其他（上）》，《鲁迅全集》（第五卷），人民文学出版社2005年版，第609页。

④[美]爱德华·萨义德：《知识分子论》，单德兴译，生活·读书·新知三联书店2007年版，第91页。

作 者：

李玉杰，文学博士，南阳师范学院文史学院教师，研究方向：中国当代乡土叙事。

编 辑：

水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

本文系河南省哲学社会科学规划项目《1980年代以来欧美“新移民作家”的中国叙事》阶段性成果，项目编号：2015CWX001