外婆的老屋

程建华

外婆的老屋白墙青瓦，素门净窗，似个退出江湖纷争多年的隐士，静卧在这水村山郭的一角。

老屋门前，好大一片空地，拾掇得整齐，倚门而立，那翠绿的田野，绵延的群峰，一时尽收眼底了。

屋后，一隅土砖砌成的小院，狭长清幽，这便是我童年的乐园了。远处，竹林葱郁，一座雄浑苍劲的大坝，倚了蛟河，如条青色巨蟒，朝下游踊跃而去。

外婆驼着背，用石头倚墙砌了个椭圆的小花坛，又往花坛里撒些种子，待春雨淅沥飘过，小院便沦陷成了花的海洋，那红艳艳的鸡冠花，紫微微的茉莉花，还有顺着墙根往上爬的牵牛花，各自争奇斗艳，开得如火如荼。

大姨三姨家的弟弟妹妹们，也趁花季来了。彼时，大姨父刚从部队转业回城，因见过世面，便奋然挽袖在花坛边挖了口深井，又围井口砌了一圈水泥垛，隔天，又带来台压水机安在水泥垛上。

这物件在当时的乡下可是个新鲜玩意儿，我们瞪圆了一双双好奇的小眼睛，紧紧盯住大姨父。大姨父努力拨开层层期许的目光，颇为紧张地握住压水机手柄，一上一下使着劲，刹那，一股水柱就变戏法儿似的从水管里喷溅出来。小伙伴们同声欢呼起来，继而，你追我赶涌进厨房，抢出锅碗瓢盆接水玩儿，玩着玩着便打起了水仗，外婆赶来制止，却被浑身湿透的小战士们撞得东倒西歪。

还是大姨有办法。

大姨从屋里拿出一大串香蕉，举在手里高喊：“吃香蕉喽！”这下奏效了，战士们把瓢呀桶呀扔得遍地狼籍，一窝蜂抢香蕉去了。我好不容易找个空隙，钻进人堆，狠命捞到一根，想也不想，一把塞进嘴里，大嚼起来，呀！却又苦又涩。我大声“呸呸”着吐了出来，小峰笑弯了腰，捧着肚子说：“哎！你不扒皮就吃呀？”啊？吃香蕉还要扒皮吗？

四姨的婚事在小姐妹们的打闹声中悄然而至。

四姨出嫁那天，外婆的老屋闹翻了天。老屋的门呀窗呀，尽被大红的喜字覆盖了，终年寡言的外公，也乐呵呵露出了笑脸。迎亲的四姨父，早被乡亲们抹成了个大花脸。

中午，客人们围坐在老屋堂厅开怀畅饮，弟弟妹妹们像泥鳅一样，在桌底下钻来钻去，嬉戏追逐。我溜进房间，见四姨正站在大衣橱的镜子前化妆。化了妆的四姨，脸上红彤彤的，像电视里的仙女，真好看呀！梳妆台上躺着一支红色的小圆棍，我好奇地问四姨是什么，四姨笑了：“这是口红呀！”说着，拿起口红，往我嘴上抹了抹，我照照镜子，嗬！嘴唇立刻红润光泽了，我盯住口红，呆呆看了半晌，不舍地跑出了房间。

我落寞地来到后院，见小峰独自在那压水玩儿。小峰是大姨家的弟弟，城里娃，胆儿大，我把小峰拉到角落，告诉了他口红的事，不待我说完，他已狡兔般窜了出去。不大会儿，他又闪了回来，左手高举着令我垂涎三尺的口红，右手却拿着半瓶从堂厅偷来的白酒。我俩坐在花坛边，鼓捣起口红来，一时你涂我嘴巴，一时我抹你脸蛋儿，越玩越高兴，最后，又把剩下的口红掰成两半分了。

忙完了，两人起身拿过酒瓶，一人喝了一大口庆祝胜利。小峰刚喝到嘴里，说声“好辣”，全吐了。我逞起强来，夺过酒瓶，“咕咚咚”连喝了几大口，然后斜眼瞅着小峰，得意地笑。

还没等我高兴完哩，肚子里就开始火烧火燎的了，接着，浑身像着了火般难受，还有比这更吓人的，外婆的老屋陀螺般，突然在我眼前旋转起来，越转越快，我终于站立不稳，一个趔趄栽倒在花坛里，小峰吓得大叫一声，跑得无影无踪了。朦胧中，我闻到了一阵幽幽的花香……

醒时，我已躺在外婆的床上了。

外婆坐在床边，心疼地训斥我，说以后凡事不能逞强了，一边又高兴地给我张罗晚饭。这时天已黑了，老屋昏黄的灯火下，只有外公外婆两个孤零零的身影。外婆说，下午妈在花坛里找到了我，将我抱到了床上。大人们都去了县城的饭店参加四姨的婚礼了，欢送四姨出门时，那震耳欲聋的鞭炮声也没能惊醒我。外婆又说，整整一下午，四姨都在翻箱倒柜找口红，最后，没抹口红便被舅背着出门走了。我摸摸口袋，那半截口红还藏在兜里，我再也不敢说出来了，独自将这个秘密藏了二十多年……

四姨出嫁后，姐妹们渐渐长大，去外婆家的次数也越来越少了。妈说外婆外公年纪大了，身体也不好，时常念叨我们。

这年冬天，姐和妹从打工的北京早早回来了，当晚约好，次日一早便去外婆家，给她个惊喜。妹拿出条带给外婆的围巾，一边比划，一边说她小时在外婆家吃饭，因桌上的盐炒花生被外公多吃了几颗，而趴到桌上大哭大闹的往事，逗得一家人哈哈大笑，夜深才散。

凌晨，急促的敲门声惊醒了一家人，敲门的是外婆的邻居，原来就在那天夜里，外婆突发了脑溢血。这突如其来的消息，晴天霹雳般，惊得我们面面相觑。大家连夜赶往医院，外婆躺在病床上，吃力地睁开双眼，看着围在床边的姐妹们，嘴唇哆嗦着，浊泪滚滚，却说不出话来。第二天，救护车将外婆送回了老屋，任姐妹们千呼万唤，外婆还是在那天夜里不舍地离去了。

外婆去世后，外公搬到了城里居住，一把冰冷的铁锁，锁上了老屋那泛黑的木门。

三年后的一个夏天，我陪妈回过一趟老屋，邻居们还像从前那般殷勤客气，连打招呼。一拐进老屋门前，我的心猛然揪紧了，晒谷场上，密密麻麻长满了和我一样高的野草，鸟雀们将家都安在了里面。

我和妈踩倒荒草，踏出条路来，妈费劲地打开锈迹斑斑的铁锁，木门“吱呀”一声推开了，阳光钻进了久违的老屋，蛛网尘埃无处隐匿，尴尬地贴在墙角梁间。满屋弥漫着一股腐霉味儿。

我急切地赶往后院，后院荒草漫漫，院墙早塌了，只剩下光秃秃的墙根，寂寂无言蹲在那里。小花坛已湮没在砖土瓦砾里了，几株无名的野草，倔强地从废墟间探出头来，在午后的风里有气无力地摇摆着。大姨父当年安装的压水机，像一尊饱经沧桑的雕塑，孤零零挺立在那，再压不出水了。看着这熟悉又陌生的场景，当年弟妹们追逐打闹的叫喊声，恍惚又从耳边传来，不觉眼前就朦胧了……

和许多逐梦的人一样，毕业后，我选择了山一程、水一程的漂泊，自离开家乡，再没去过外婆的老屋了。城市里霓虹闪烁的灯火，宴会上觥筹交错的喧嚣，一次次麻木了对家园的思念。直到一个月朗风清的异乡夜晚，忽然接到舅的电话。舅说，不久前，家里下了场大雨，外婆的老屋终于支撑不住，轰然一声，塌在雨里了。

舅的声音轻轻地，却像一记闷锤，重重击在我心坎上。我半晌无语，瞬间，少时的欢乐与记忆，就像尘封在外婆老屋那断壁残垣间的精灵，倏尔蹦出，一眨眼，又逃得漫无边际了。

往事像梦一样幽远，而我直到梦醒时分，才知道原来自己思念家乡的心情，一直以来，皆是那样真真切切。