倒车！请注意！

GULU

玛格丽特喜欢坐在“堤坝”站的一角，一遍遍地听地铁提示音“Mind the Gap（小心空隙）”，这句话是她的丈夫、英国演员奥斯瓦德在20世纪50年代为伦敦地铁站录制的，后来大多数地铁站都采用电子提示音，到2007年他去世时，伦敦只有“堤坝”站还在播放他的录音，于是她便天天来到这里，在提示音的陪伴下，嘴角噙着一丝笑意，与另一个世界的他共饮下午茶。

你有没有像玛格丽特一样迷恋过一个声音？每次它一出现，你的心就会变成琴上的弦，被它轻轻一拨弄，余音绕梁三日不绝。

“倒车！请注意！”

我喜欢这个声音，街头、巷尾、院子里，每次遇到，都侧耳倾听。想象“她”是这样的女孩：齐耳短发，严肃着一张小脸，一边说着“请注意！”，一边挥动着手臂，辅助着倒车……喜欢声音里那素朴的特质，很想结识她。

当年买车时，特意询问导购员：“车里按哪个钮是‘倒车！请注意！”？她笑着说：“只有货车才有那种装置，你的车自带倒车雷达”，哦，我暗暗失望，好像与一位心仪良久的朋友失之交臂。

但终于还是与“她”相见了，在一首诗里。

女孩的姐姐，深圳著名诗人从容，曾为她写了一首诗《倒车》。诗从容地写成了，可读时的心情一点也不从容。

作为国内具有广泛影响力的重要诗人，从容引人瞩目之处在于，她还兼具剧作家的身份：策划并编撰的诗剧《穿越百年》，发起并执行的中国第一个跨界诗歌品牌“第一朗读者”，均在社会上引起广泛的关注，也因此，这首三十一行的诗作《倒车》，写得像一部小剧场话剧，一句“倒车！请注意！”，牵引起一对姐妹跨越时间和空间的重逢。

“妹妹，我与你的声音相遇在涠洲岛”——诗的开端，简单平淡，却用“相遇”一词暗点了姐妹间的别离，而与“声音”的相遇又为这别离涂上了令人不安的色彩。

“二十年前你录了一条广告只挣了七块钱

广告商对你说，你的声音会传遍天涯海角

黑暗的香蕉树下，你在说‘倒车，请注意”

接下来的诗句语气依然平淡，甚至干枯，好像一个流干了所有眼泪的人，再无法让笔尖湿润：妹妹少时成名，算成名吗？七块钱的酬劳买不来一条裙子；算成名吧，她的声音已经遍布天涯海角。可姐姐听到的，为什么偏偏是从“黑暗的香蕉树下”传来的那一声？“黑暗”让人心生一惊，仿佛骤见黑衣的死神，荷着镰刀，悄然而至。

用倒叙的笔法，从容让诗行“倒”着驶离属于姐妹俩共同记忆的“车库”：她们生长在一个幸福的家庭，幸福家庭的标准不就是“爸爸爱妈妈”吗？所以小时候，姥姥问：“你们长大找个什么样的丈夫？”妹妹回答：“像爸爸那样的”，可是越简单的要求，越难实现。

“直到你死去，我们俩都没有找到”——读到这里才证实了先前的预感：那个有着纯正声音的女孩，已经离开人世。

从八十年代开始写诗的从容，有意让自己的诗歌处在隐蔽状态，她很少发表自己的作品。但从容那“充满神秘气息或谶语般的诗句”，宛如舞者，在纸做的小舞台上，用肢体语言表现着诗行走的轨迹：从自己的心灵飘出，又静默地返回生命中去，“沉缓，静止，猛击”，它们带给我的感觉正如评论家对“云门舞集”的一句舞评。

而我依然疑惑着：是什么让人间的妹妹变成了天使飞向了天堂呢？

从容的笔在自己的思绪中缓慢行驶着，并未因读者的疑问而踩下刹车，停下来解释。我们跟从她的笔来到多年后的一天，来到涠洲岛，来到她被分配进的412房间。“412”是妹妹的生日，难道妹妹提前来到这里等她？仿佛是一声“倒车，请注意”，我们知道车要真正地驶离了。

透过房间的窗子，从容看到大海和火山岩，宛如一对恋人：“比汉堡包要精致得多的层层火山岩/用硬朗裸露的姿势挑逗大海/而大海用一天亲近她，用另一天躲避她/他多像你爱过的男人”，几句话完成一个故事：一个负心汉，一位痴情妹，一段为情所伤的过往，一个令亲人肝肠寸断的结局。

“倒车！请注意”，那是妹妹在提醒姐姐：“过去！请注意”，“难道我们的爱人隐藏在过去的某个拐角？”；也是在暗示她：“未来！请注意”，“你能再透露一点吗？/我将在未来的哪一天遇见前世的爱人？/如果他来了，你是让我替你爱他？”……

诗人安琪称赞《倒车》是一首“被生命引着走”的诗，说那些虚写的诗行源自“诗人心灵被爱与痛双重折磨导致的瞬间出神”，而好诗正是出神状态的产物。

《倒车》真是一首让我读得出神、又想得出神的好诗：那个生前未曾被好好爱过的女孩，离世后却用声音时时在关爱着陌生人——当你驾驶人生之车时，请选择正确的行驶方向，请小心，请慢行，请珍惜。

“倒车！请注意”。