何燕
摘要:海明威是20世纪的传奇英雄,美国最伟大的小说家,他塑造了有名的保持“压力下的风度”的硬汉精神。但是海明威真正具有革命性的是他的小说在写作形式、语言和技巧方面的成就,是他所开创的“冰山文体”,从而提供了我们理解现代小说的另一种方式。
关键词:海明威;《白象似的群山》;冰山理论
海明威的“冰山理论”是大大的有名,几乎广为人知。所谓的“冰山理论”是海明威把自己的写作比作海上漂浮的冰山,用文字表达出来的东西只是海面上的八分之一,而八分之七是在海面以下。海面下面的部分就是作家没有写出的部分,是省略掉的部分,但这一部分读者却可以感受到、好像作家已经写了出来似的。“冰山理论”包括两个层面的含义。一是“简约的艺术”。这种简约在语言上表现为删掉了小说中几乎所有的解释、探讨、甚至议论;砍掉了一切花花绿绿的比喻。贝茨曾说:“他以谁也不曾有过的勇气把英语中附着于文学的乱毛剪了个干净。”○1二是“经验省略”。海明威省略的其实是我们凭经验可以填充、想象的部分,因此,这种省略技巧就最大限度地调动了读者的经验参与,使读者觉得作家很信任自己的理解力和经验能力。○2
从小说技巧的意义上看,海明威的短篇小说比长篇小说更有代表性。也正是海明威的短篇小说,把他的“冰山文体”推到了极致,马尔克斯认为海明威始终未能在长篇小说领域里博得声望,而是往往以其训练有素、基础扎实的短篇小说来赢得声誉○3。可以说海明威的短篇小说更能体现“冰山文体”的特征,因此这篇文章将通过《白象似的群山》来看海明威的“冰山文体”。
《白象似的群山》堪称是海明威短篇小说中的经典。小说情节很简单:一个美国男人同一个姑娘在一个西班牙小站等火车的时候,男人设法说服姑娘去做一个小手术。评论界理解这篇小说普遍表现出一种道德主义倾向,譬如贝茨就认为:“这个短篇是海明威或者其他任何人曾经写出的最可怕的故事之一。”“对于姑娘来说,有什么东西毁了;不但她的过去,而且将来都是这样。她是吓坏了。”理查德·福特则说:“···没有人说出'堕胎'二字,但堕胎的感觉—失落、困惑、发呆—渗入每个细微的、讲究风格的动作和字里行间。”○4这些解释背后都隐含了道德判断,人们普遍同情姑娘,而谴责美国男人。下面我们具体分析一下这篇小说。
整个小说运用的是很纯粹的限制性的客观叙事视角。比方说,就像一架机位固定的摄影机,它拍到什么读者就看到什么,没有叙事者主观的评论和解释,叙事者是非全知的,小说是限制性叙事。叙事者知道的几乎与读者一样多。只有“那个美国人”一句突破了纯粹的限制性视角,说明叙事者事先就知道他的国籍,此外我们对他的身份来历一无所知,因为叙事者没有告诉我们任何别的信息。
"They look like white elephants."she said.
"I've never seen one," the man drank his beer.○5
比喻第一次出现,不是属于小说的叙事者,而是属于姑娘的。它多少提示了姑娘是有诗化倾向的人物。这个比喻后面一再复现,提示了小说人物的情调,也是冲突的一个焦点。而男人的反应是现实主义式的反应,没什么浪漫的诗意,因此姑娘有些不满,这里暗示两人之间的关系有点紧张。
The girl looked at the bead curtain."They've painted something on it," she said." what does it say?"
"Anis del Toro.It's a drink."
这里面也有所谓的“经验省略”,海明威并没有直接交代帘子上画了什么,写了什么,但姑娘和男人的对话却告诉了我们上面写有东西。另外我们还能知道上面写的是西班牙语,姑娘并不认识。
"They're lovely hills," she said,"They don't really look like white elephants.I just meant the coloring of their skin through the trees."
这里姑娘再次谈到比喻,却是否定性的,这说明姑娘一直试图找到开心的办法,尝试摆脱沉闷的心境,并想引起男人的注意。但男人显然无法把注意力集中到群山上,他只忧虑一件事,就是劝姑娘去做手术。
"I'll go with you and I'll stay with you and the time.They just let the air in and then it's all perfectly natural."
"Then what will we do afterwards?"
从这里可以感觉到两人的冲突和分歧到底在哪里。男人烦心的是眼前这件具体的事情,认为使两人不开心的只有这一件事,而姑娘更关心手术后两个人是否就能开开心心再没有什么烦恼。
"I know.But if I do it,then it will be nice again if I say things are like white elephants,and you'll like it?"
这里白象的比喻再次出现,证明了姑娘极为敏感,她前两次运用这个比喻都没有得到男人的反应,就敏感地觉得男人是不是不喜欢她了。
"No,it isn't.And once they take it away,you never get it back."
这是比较难理解的话,“他们”指的是谁?对于姑娘和男人的过去没有交代,读者也显然无法知道。但是这句话透露出堕胎事件的症结似乎不在两人内部,还有个“他们”对两个人的生活构成着潜在的影响。
"Would you please please please please please please please stop talking?"
"I'll scream." the girl said.
男人一直暗示姑娘应该接受这个手术,姑娘终于烦了,情绪开始爆发,连用了七个please请求男人不要再讲了。到这里小说的内在紧张达到了高峰,男人就去放旅行包等列车进站。回来时问姑娘:你觉得好些了吗?姑娘向他投来一个微笑:我觉得好极了。小说就这样戛然而止。
这是典型的海明威式的短篇小说结尾,评论家称为“零度结尾”。这种“零度结尾”是平平淡淡地滑过去,像结束又不像结束,把读者茫然地悬在半空。不点明主题,不表示意向,拒绝解释和判断,甚至不像结尾。我们不知道男人和姑娘以后会怎么样,是不是做了手术?手术之后两人是分手了,还是依旧像从前那样过着幸福美好的生活?海明威似乎并不关心这些,他只是像一个摄影师,碰巧路过西班牙小站,偷拍下来一个男人和姑娘的对话,然后两个人上火车走了,故事也就结束了。小说省略了太多的东西,包括人物的身份,故事的背景以及情节的来龙去脉,更重要的是小说人物对话背后的主观动机是被隐藏着的。海明威省略了一切说明性的提示,即使我们能够从他们的对话中感受到对话的节奏、速度到底是快还是慢,语调到底是讽刺还是温和的,也无法判断真正的心理动机。而这就是海明威的高明之处,只选择一个生活横切面,一个有限空间(火车小站),一小段时间(半小时),客观记录所发生的事件,尤其是直录对话,回避作者甚至叙述者的解释与说明,他绝不会让一切一目了然,他要把冰山的八分之七藏起来,因此他便使小说情境呈现出生活本身固有的复杂性与多义性。这反而是一种真正忠实于生活的本相的小说技巧,我们在生活中真正面对的,正是一些搞不清前因后果的情境。
海明威的“冰山文体”除了给他的小说带来简约质朴的语言、经验省略的技巧以及隐匿思想的风格外,同时也使他的小说在境遇的呈示背后有某种神秘色彩的气氛。他所保守的秘密是指我们生活在一个复杂的世界中,这个世界不是我们很容易就能了解清楚的,总有些东西是被隐藏的,总有些东西是我们无法获得直接的经验的,也总有些东西由于我们观察角度的不同展示给我们的内容就不一样比如《白象似的群山》要是由美国男人或姑娘自己来写肯定会是另一个样子。
总而言之,海明威的“冰山理论”在《白象似的群山》中得到了充分的体现。海明威式的风格影响了无数文学青年,同时也深刻地影响了其他的作家。
注释:
①贝茨:《海明威短篇小说选》,319页,上海译文出版社,1981。
②吴晓东:《从卡夫卡到昆德拉:20世纪的小说和小说家》,114—119页,北京:三联书店,2003。
③王宁主编:《诺贝尔文学奖获奖作家谈创作》,483—485页,北京大学出版社,1987。
④《20世纪世界小说理论经典》(下卷),467页。
⑤《西方短篇小说选读》(影印本),153页。