献给父亲的礼物：“时光机”深情穿越漫长告别

静女夭夭

2016年10月，中国首部大型木偶装置舞台剧《爸爸的时光机》在上海公演，获得巨大成功。此剧以导演马良和他父亲的共同生活经历改编而成，讲述了主人公“马古几”发现自己的老父亲渐渐失去记忆，于是创造出时光穿梭机来帮助父亲寻回记忆的温情故事。马良曾是中国第一位获得世界黑白摄影大赛金奖的摄影师，耗时两年之久“跨界”导演木偶剧的背后，他和父亲究竟有着怎样的故事？

一

另类少年有个开明老爸

1972年，马良出生在上海一个艺术家庭，父亲马科是中国戏曲舞台上的第一代导演，样板戏《智取威虎山》便出自他手。他的母亲是话剧演员童正维，曾在老版《编辑部的故事》里扮演乐观的牛大姐。马良出生那年，父亲已经44岁，经常把儿子打扮成年画里的童子模样，乐呵呵地带到街上招摇。父亲会和马良一起没大没小地玩耍，会把马良扛在肩头看戏，但只要马良做错了事，也会非常暴烈地揍他，这让马良既爱爸爸又很怕他。

作为戏剧之家，马良父母希望他将来学习戏剧或者表演专业，但小时候的马良体质很弱，各种体育活动无一精通，功课大部分不及格，往往要补考才能勉强过关。母亲每次在成绩单上签字时，总会长吁短叹。可父亲却不是很看重成绩，有时还会安慰儿子几句：“你爹小时候小学都没毕业，后来自学不也成了个人物吗？没事儿，古人说成人不自在，自在不成人，小时候受些挫折总是好的。”年少的马良听得似懂非懂，但因为有父亲的“纵容”，他在学习上毫无压力。

别人在认真学习，他上课下课都在画画，课本上画得到处都是，家里的墙上也被画上了《三国演义》里的各种战争场面。在枕头上方靠墙的地方，马良临睡前还常常用铅笔头画些空城计类的小场面，画完过几天用橡皮擦掉再画，反复几次，墙上就跟烟熏火燎般的黑漆漆的。

临近小学毕业，马良得到了一个机会，校长推荐他跨区去考一所美术学校。马良听了大喜过望，但得知录取最低分数线后，才发现自己糟糕的学习成绩就像瘸了的腿让他郁闷不已。他回家和父亲说了这件事，父亲听后鼓励他说，虽然没能从事戏剧行业，但如果你能考上美校也算咱这个艺术之家后继有人了。

看到父亲开心的样子，马良更是忧心忡忡。果然，第一次模拟考总分只有190分，离最低录取分数线240分还差很多。拿到试卷的马良回家后，默默地把卷子从书包里掏出来放在父亲面前，还没说话眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。父亲看着成绩单沉默许久，轻声缓语地问儿子，还有多久正式考试。这一问，马良彻底绷不住了，号啕大哭起来：“也就三四个星期，来不及了！我不可能考进美校了！”

那天晚上，马良把自己关在屋里哭了很久，对于从小散漫不知痛痒的他来说，那实在是个前所未有的重击。

第二天清晨，马良从睡梦中醒来，正对床头那堵墙上突然多了一幅毛笔字画。马良瞪大眼睛，上面是父亲写的字：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

从小爱看闲书的马良对这里面的故事当然是明白的。他在心里默默读着这段话，读了一遍又一遍，直到这段话真正烙进了心里。

有了父亲的支持，马良的自信找回来了。接下来的一个多月里，他几乎是不眠不休地学习，短短时间里竟然补上了落下的功课，最终顺利地通过了美术学校的录取分数线，如愿和美术结缘。

父与子较量中的深情

进入美校后，马良发现所有人都是画一样的题材，用一样的手法，在那条自上而下的基准线上，获得相应的成绩，不喜规矩桀骜不驯的他画得实在有些厌烦，又开始以最差的成绩在班里垫底儿。父亲担心马良浪费掉大好的时光，更担心正值青春期的儿子学坏，免不了对他进行几番教育。

一天，正叛逆的马良被暴躁的父亲骂狠了，忍不住对父亲回了嘴，结果被父亲重重扇了个耳光。马良一气之下收拾包裹，在老妈的拉扯和老爸的怒吼声里夺门而出，临走时留下一句话：“一山容不得二虎！”

那天以后，倔强不服输的马良差不多有两年时间不肯回家，他和同学租了间小屋当画室，吃喝用度都靠自己课余打工挣些钱来应付。

1995年，毕业后的马良从事广告影片的美术指导，心高气傲的他在很长一段时间里四处碰壁。可他不愿意向父亲诉苦，那段日子他晚上就住在自己的办公室里，一连几个月都没有回家。

有一天，父亲竟然寻上门来看马良，径自取了几枚图钉，将一副字挂在他办公室背后的墙上，随即一言不发地便离开了。那字画上面是父亲写的七个苍劲有力的大字：男儿笑谈觅封侯。望着父亲日益苍老的背影缓缓离去，马良的心忽的变得柔软起来。

也许父亲知道自己脾气大，怕马良跟他犯犟，他一句话也不多宽慰儿子，只是常常给儿子送自己写的字，什么“唯大丈夫能本色，是真名士自风流”，什么“厚德载福”……渐渐地，马良品读出了父亲文字里的嘱托和深爱。如同受了冥冥中的指引一般，他的事业开始慢慢地风生水起。

从小工开始做起，再从美工到导演再到4A广告公司的创意总监，直到成立自己的公司、先后获得两次中国广告节金奖，此时的马良终于实现了世俗意义上的成功。在事业最辉煌的时候，32岁的马良开始了摄影艺术创作。2008年11月，在伦敦揭晓的第四届黑白摄影国际大奖赛上，他获得了年度摄影师奖及艺术摄影一等奖，这是首位中国摄影师获得此奖项。就在马良在艺术道路上越走越远时，曾经一言不合就暴脾气的父亲却越发地温和柔软了。

2013年冬天，年逾八十的父亲用黑色人造毛给马良做了一顶假发帽，他用铁丝弯出了自然的发迹线和鬓角的形状，一针一针地用线细密地缝起来，送给儿子时充满歉意地说：“可怜把秃头遗传给了你，天冷没有头发可不好受呢！”马良捧着八旬老父亲亲手缝制的帽子，觉得那个冬天格外温暖。

献给父亲的最好礼物

2014年年初，正吃晚饭的父亲坐在桌边的凳子上突然倒下去。在送父亲去医院的路上，马良看到他的眼睛直直望着自己却口不能言的样子，心痛如刀绞。很快，父亲便陷入了深度昏迷状态，医院发出了病危通知，此时的马良突然很害怕，也许会就此失去父亲……

父亲昏迷了整整三天。第四天傍晚，医生对马良说：“今夜再不能醒来便可能再也醒不过来了。” 父亲一动不动地躺在病床上，病房里很安静，只有呼吸机的声音。马良一直紧紧地握着父亲的手，伏在他的身边和他说着话：“爸，我们还没合作过一部作品呢！我小时候就答应过你的，你不能忘了啊……”

当时，马良心里想着昏迷中的父亲也许能听见他的话。突然，马良感觉到父亲的手特别温暖。在那一刻，他有一种很奇怪的感受：昏迷的父亲正在通过他的手，将他一生的信仰和热爱，源源不断地传输给自己。

沉浸在自己想象中的马良，一边流着眼泪一边大声呼唤着“爸爸”，声音越来越大。正哭得不能自已时，他看见爸爸竟然睁开了双眼，疲倦的眼睛定定看着他，好像是为了答应他——爸爸不走，还要陪着你好好活下去呢！

马良赶紧跑出去叫医生，父亲就这样奇迹般地苏醒了。只是从那以后，父亲不再有暴烈的锋芒，不再乱发脾气，他成了一个很乖的老小孩，拄着拐杖慢慢走着，常常微笑地看着儿子。

父亲的身体一点点康复起来，然而他的记忆力却出现了严重的问题，很多事情都不记得了。马良有一种深深的恐慌感，他很想为渐渐老去的父亲做点什么。想到童年里坐在父亲肩头看木偶戏的情景，他想到拍一部《爸爸的时光机》木偶剧来献给父亲，弥补当年父亲一直对他未能子承父业的遗憾。

最初，马良想跟父亲合作，让父亲做导演，但遗憾的是患有记忆障碍的父亲已经不能胜任了。头一天，马良交给父亲剧本，他会说：“好，我今晚看一下。”第二天早上，面对儿子的询问，他会问：“什么剧本？”

马良只得自己来做导演。2014年春天，毫无木偶制作经验的他去了木偶制作之乡泉州，和一位师傅认真学习了数月时间。回到上海后，他在天台上搭建了一个25平方米的木工车间，组建了木偶制作团队，潜心研制等人高的大尺寸机械木偶。

画了无数张图纸，失败了无数次后，第一个木偶终于制作出来。然而，由于不知怎样才能让它站住，刚立起来的木偶一下倒在了地上，瞬间被摔得粉碎。马良蹲在地上摩挲着那些碎片，心疼得直想掉泪。

后来，马良尝试改变材质，使用玻璃钢等牢固材料，但玻璃钢在烧制时有毒，他只能戴着防毒面具工作。在漫长繁复的创作过程里，不断的失败让他无数次心灰意冷，但一想到父亲，他又化身一个想挑战大风车的笨蛋一样坚持了下来。

经过不懈地努力和尝试，由牛皮、纸、黏土、玻璃钢、橡胶等组成，零件超过1200个、有着真人大小、眼睛手指都会转动的大型木偶“马古几”最终站到了舞台上。很快，《爸爸的时光机》入选2016年度在纽约举办的国际演艺协会年会，这是世界最著名的演艺平台，《爸爸的时光机》是过去10年里是唯一入选的中国戏剧作品。

2016年10月13日，《爸爸的时光机》作为第十八届上海艺术节特别委约作品正式公演。马良陪着87岁的老父亲坐在舞台前。一个金属机壳的木偶走上舞台，他眨巴着双眼，在黑暗中寻觅着什么，他就是主角马古几。为了让患有老年记忆障碍的爸爸认出自己，他发明了一个可以让他们回到过去的时光机。他小心翼翼地推动启动机器的闸刀，灯光渐次闪亮，机器上冰冷的齿轮缓缓转动，仿佛碾过那些被遗忘了的时光……在时光机里，马古几又回到了童年里，爸爸带他去郊游、教他骑自行车……当小马古几在满世界找寻爸爸的身影，一声声呼唤着“爸爸”时，爸爸的口琴声响起：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

马良看到一旁的父亲泪光闪闪地小声跟着哼唱，那是小时候父亲最爱给他唱的歌。那一刻，马良紧紧牵着父亲的手，恍然间好像真的跟着时光机穿越到了童年里。他知道所谓父子一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，他只想让这场告别漫长些，再漫长些……

时光流逝，人与人终要告别，爱与亲情却会代代传承。马良说，《爸爸的时光机》既是献给父亲的礼物，也是对父母亲赋予生命的答谢。他希望天下所有的孩子和父母，一起来思考生命本身的神秘遗传，以及这传承里所有的美好意义。编辑/纤手暖