这个世界在冬天安静了一些

文 | 郑天然

这个世界在冬天安静了一些

文 | 郑天然

冬天，人们在北方与自己和解，在南方选择遗忘。

天气预报讲有寒潮，很冷的一天，我忽然想起这样一句话：“大家把挨过冬天当成最大的使命而非享受。”说这句话的人不知道是谁，大概是在一条收集对冬天的看法的微博评论里看到的。不知道为什么，从前很不喜欢冬天的我看完后竟然觉得，也许冬天才是最值得纪念的一个季节，大概是因为每个人在谈论冬天时都不自觉地深邃一些，而每个失落的人都需要挨过一个冬天等到春天，才会在气温每升高一摄氏度时都感激涕零吧。

我从来不喜欢南方的冬天，没有暖气，又太潮湿，三个月的时间都沉浸在雨中，是冷到了骨子里，所有人在冬天走路都是低头弯腰蜷缩着。北方的冬天大多是晴天，很少下雨，时常下雪，可连下雪的时候天都是晴的。冬天的太阳暖暖地晒着枯萎的大地，大概这时候的土地才算得上是最肥的，至少在一片贫瘠下是埋葬了一年的枯枝落叶，洁净了许多。

常在北方过冬的我经过一场告别，但告别的寒冷轻易就可以被雪覆盖。第二天，城市里依旧是街道旁萧条的两排树，有晒出来的阴影。农村依旧是一年最闲的时候，人们开始走街串巷，在热气腾腾的涮肉和红茶中，人是可以与自己和解的。

而南方不同，南方的冬天大概难以让人原谅。鲜少有人围炉而坐，喝酒或是沉默。大多数都是独自或者二三人，喃喃自语，亦步亦趋。南方的冬天大概是最容易产生诗人的季节了吧，除却所有真挚而庸俗的伤春悲秋，既不敢静默下来以免冻死，也不宜激烈，在茫茫的寒冷中过于刺眼。

如果生命要有一场告别，应该就是在冬天吧。一眼望去，除了贫瘠就是寒冷，有人在酒吧里喝酒，有人在地下通道里唱歌，空气冷了刺激胃，风大了声音都是抖的，到了这个时候，所有悲伤的情绪和温暖的记忆都被无限放大，想要回头的冲动随时会因为寒风冷静下来。因为寒冷，身体和心理都在本能中渴求已有的确定的温暖，也在自制中更加拒绝这些温暖同时产生的冰冷的附加品。

只有在冬天，人是群居动物这个古老的事实才会又被翻出来，暴露在空气中。

所有挨过冬天的人都该是一个重生的诗人，写了首谁也看不懂的诗，把自己从头到脚剖析了一遍，然后比圣徒更虔诚地等着春天回暖。

今天在回宿舍的路上突然想到，为什么人们在冬天似乎都会深沉一些？那些隐藏在瑟瑟发抖的风衣和围巾下的情绪看起来很绝望，却寂寞着从不像要倒下去。风大的时候声音会变小，天冷的时候话会变少，我们不得不迫于天气而更多地把想说的话先在脑子里过一遍或就此打住，而没有说出口的话才是真正有力量的那一部分。可我们常常要把事情做得太过，话说得太满。大概是因为这个世界已经需要所有的事情都一丝不挂地呈现在面前，而没有精力再去浪费时间和心思琢磨背后的事了，也就不得不依靠天气来打断时间。

就像我曾用过的一句签名“尘满面，鬓如霜，可识当年旧模样”，只是“纵使相逢还相识，与君从此不相逢”。

这个世界终于在冬天安静了一些。