女人的河

连亭

在我们桂海，河流就像一张神经网一样布满大地。这些河流都有以下特点：繁茂，盛大，深阔，明亮，欢腾，不似小肠子般蜿蜒的江南小河。江南的河细细的，不时地还腾起个瘦小的拱桥、月亮桥，桂海的河要过十几里甚至几十里才见一座桥，都是大桥，跨江而立，连起一个县城的两边。因此，桂海的桥是疆域的标志，城市的标志，繁华的标志。桥越大越雄伟，预示着那个地方的河越有力量，那个地方的人越富强。除了桥，其次就是连起一方人和另一方人的船。每天，都可以看到皮肤黝黑的老船夫，或身强力壮的小伙子，要么摇着船，要么开着鱼艇，穿梭在江河上。桥和船是桂海人联系的纽带，若不是桥和船，他们就世世代代地安守在河流给他们划出的水土了。

桂海的人家沿河分布，或临水而建，或依山而起，山与河有条不紊地切割着城市和村落。也有的人家飘在水上，一条乌篷船，两三只鸬鹚，几张渔网，几竿鱼钩，船头架个锅炉，拖家带口地就在江上浮荡着，也不知要飘到哪里，什么时候再回到岸上。

河水日夜流淌，柔软甘醇，如同滋养两岸生灵的乳汁。江岸上微微隆起的小山，仿佛就成了母亲河的乳房。那些细细的带着乳房的温热的流水，缓缓地汇入河床，哺育着飘荡在河流上的歌声。

一天傍晚，夕阳铺在宽阔的江面上，水晃动着金红色的粼光，秋风萧瑟地吹动着岸上的野草，一条乌黑鲜亮的小船泊进了陇头湾。不久，这条小船上生起了炊烟，渔火映入江水，像一盏灯摇曳在水中，又仿佛河流幽幽的眼睛闪亮着。

这样静悄悄到来的船只每年都有，那两三年特别多。陇头湾已经习惯了这些不速之客，都是为了生计，谁会难为谁呢。习惯了也就不会在意，所以那条船进湾时，没有人注意到他们。

第二天，我到沙滩上玩，看见一个扎羊角辫的女孩，女孩大约有七八岁，和我一般大。她在沙滩上堆沙子，看见我瞅着她，她就问我看什么。我反问她打哪里来，她说妈妈要生弟弟了，他们只是暂时来到这里，以后还是要走的。

我朝船上望去，船舱挂着帘子，里面传来了女人叫唤孩子的声音。那女人说，阿环你爸上岸去了，你来帮我剥蒜。小女孩应了一声，就回到船里去了。一会儿，一股大蒜和鱼腥混合的气味从船上飘出来，不久又是炊烟和菜香飘飘荡荡。

我望望秋天的河滩地，芦苇杂草都枯黄了，风渐渐大了，风把淡黄色的阳光一点点地吹到江面上，点点金光就跳动着。

河滩上只剩下我一人，无聊得很，我一步拖一个脚印地回到外婆家中，看到一个陌生男人和舅舅在喝酒吃鱼。那男人30岁出头，脸被晒得黑黑的，喝酒的时候话很多，尽是讨好舅舅的口气。外婆家是经常有过河的船客登门的，打渔的，做生意的，伐木的，各色人都有，到家里来讨些酒菜、米粮、衣裳等等。这个男人，家里人后来都喊他鱼艇仔。

秋天江河都会瘦下去，露出更多的沙地，船泊在水里，就要不断地重新往下扎缆绳。

对于生活在水上的人，河流是他们的神。他们每天感受着水的力量，接受着水的恩惠。船上的人说，只要听听流水的声音，就知道河流是快乐还是忧伤。它高兴时奔腾，愤怒时咆哮发洪水，娴静时只是缓慢地静静地流淌，和船上往来的人一个样。

女孩的脸从船舱里探出来，她的身影直映在水上，她把船的缆绳往下放长了些。她看见岸上的我，喊我过去吃鱼虾。我不敢跳到船上，一会看她手中的盘子，那里放着几只炸熟的鱼虾，一会看向船头，两只鸬鹚贼亮的眼睛直盯着我。

过了一会儿，女孩好像知道怎么回事，咯咯咯咯笑个不停。笑够了她朝那两只黑物一挥手，然后指着水里说，去！那两只鸬鹚就猛地张开双翅跳进了河水。女孩拿着盘子跳下船，走到沙地上，把盘子递给我。

当我把鱼虾吃完，我才看见了那个大圆肚子的女人。以前我母亲也挺着肚子住在沙地上的石洞里，直到我弟弟出世。这个女人的肚子也大，然而更圆更突。她的短发随意地搭在脑后，她的脸上还残留有油污，她的眼睛是深黑的，带着眼圈。然而她的笑容又是温暖的，叫人看了心里舒服。此时她倚在船头晒太阳，笑吟吟地对我说，我们在这多亏你们照应哩。

我没有在船上看到那个男人，听阿环说他拿着鱼到村里换米去了。虽说是在江上飘着，可以打鱼吃，可妈妈不能每天都只吃鱼，总是吃鱼弟弟会长不好的，阿环像是给我讲授知识般认真说道。

后来外婆喊我回家吃饭，她也叫阿环和她妈妈一起去。她妈妈不去，阿环也说不去。外婆坚持着，那女人说阿环你去吧，说不定你爸也在那，你见了他叫他快些回来。

到了外婆家，阿环的爸爸并不在。吃饭时外婆给我夹菜，也给阿环夹菜。嘴里念叨着，瞧这孩子可怜的。我那时并不知外婆如此对她们母女，也是因心疼前些日子奔波生娃的母亲而起。吃完饭，外婆在箱底找了些我的旧衣裳给阿环，她说天凉了在河边用得着，并亲自把阿环送回河边。

她的母亲已经在等着她了。看到送来的衣物，感谢不迭，并请外婆到船舱里坐一会。外婆没上船去，她就在船头和外婆说话。外婆回来时说，真是一个可怜的女人，怕被抓去结扎，躲到这湾里来，天冷了以后有的受的。

秋慢慢深下去了，鸟叫着飞过门前的树，就有叶子飘落下来。一天我还没下到河边去，阿环就自己上岸到外婆家来，她给我送来一只手织的帽子。那帽子可漂亮了，粉色的毛线做底，上面还用白线织出一条小鱼。我欢喜得不得了，天还没怎么冷呢，就把它戴在头上晃来晃去。外婆知道后，赶忙拿上一盒月饼，带着不情愿的我，亲自把帽子送回船上。外婆说，你们江上来往的不容易，你留着给孩子用吧，天冷了阿环也没个戴的。女人说，我看着这孩子讨人喜欢，在船上也是闲着，想到麻烦你们这么久了，我也该表一点心意。她们让来让去的，最后帽子还是留给了阿环，为此我不高兴了几天。直到中秋节父亲从我家那边来看我，并决定留下陪我过中秋，我才重新高兴起来。

那几天我很听话，父亲叫我给他拔胡子，我就偎依在他怀里给他拔；父亲给我讲弟弟，我就安静地听，弟弟已经六个月大了，会吃奶粉了；父亲在沙地上教我写弟弟的名字，我就认真地写，弟弟叫庆生，庆祝多年奔波生了个儿子。我一遍一遍地在沙子上划出这个名字的线条，想这个名字的主人今年春初才诞生在石洞里，想母亲为了生他自己割断了脐带，想妹妹跟着大伯一天天地唱着《鲁冰花》。

中秋的夜晚，父亲陪我在河边拜月亮。我们选了一处高而平整的岸石，点上一柱香，摆上月饼，请嫦娥姐姐一起享用。这时，我们看到了江上点着灯的打渔船，灯挂在船桅上，高高的，亮亮的，比月亮亮多了，月亮会躲到云里害羞，灯不会害羞。由于灯很亮，我们还看到那个瘦黑男人拉着阿环在沙地上玩耍，阿环一圈一圈围着他跑，一会儿扑倒在他怀里，一会儿又跳起来想要够着他高举在手中的柚子，那柚子是男人伐木时，在雇主庄园里摘的。女人则在船上，一边收拾碗筷，一边幸福地看着父女俩玩乐。

月亮升得很高了，淡淡的一圈光晕，像个圆圆的蛋黄搁在洁白的瓷盘上。月垂下柔软的轻纱，凉风吹拂，江上就浮起一层薄薄的雾，似有似无的。打渔船在河湾里轻轻地摇着，两只鸬鹚，一只站在船尾，一只蹲在船头，像两个哨兵守护着打渔船。我看着看着，在父亲怀里睡着了。

中秋后的第三天，照例城里工作的表舅会回来探望外婆。那年果然也来了，只是来得比较迟，该早上到的，到了午饭时间才到家门，还穿着工作时穿的制服，你一看，就知道他是柳州市里的人民公安。

吃过饭，外婆好说歹说也留不住他，他说局里还有事，晚饭后就得走，外婆也就由他去了。

外婆坐到门前缝补衣服，我和阿环在树下剥糖果吃。那么长的下午，离晚饭还远着呢，各自打发自己吧。表舅无事，就像往常回家那样，饭后到河边走一走，散散心。

他是自己悄悄下去的，我们都没注意到他。只有独自留在船上的那个女人注意到了他。

你应该相信，表舅并无恶意，他从不使坏，也不会害自己的乡亲。可是那个女人不知道这些，她不知道表舅虽是公安，但他的职责不是管计划生育，他负责的是柳州市某个区的治安。那个女人，远远地望见表舅的第一反应，就是惊惶地解开缆绳，要把船摇到江心去，不让表舅发现她。一切穿着制服的人，对她和肚子里的孩子都是威胁。那些年，没少听说怀着身孕的女人被逮到了，就被带到医院，硬生生地把胎儿打下来，甚至有的被抓的时候，小孩当场生下来了，也还是要被弄死的。没有人知道这是不是真的，即使是谣言，对于那些渴望孩子的母亲，已经够有震慑力的了。

你应该相信，我的表舅对这一切并不知情，他只是悠闲地在他家乡的河边散步，他从小就喜欢那样了。他不知道他无意的散步之举，所带来的暗涌的潮流。

平静的河面被划开了，一条小船向江心慢慢移去。船上的女人，由于惊吓和用力过度，腹中腾起一阵一阵的疼痛。她强忍着靠在船舷，手还伸在水上，用力地划动着船桨。

一条运货的大船沿着南岸行驶，激起半米高的大浪，从北岸划向江心的小船，随着浪潮猛烈地摇晃。船头上的锅碗打翻了，油罐打翻了，油淌了一地，女人紧紧地抓着船舷，手中的船桨落到水里。一个浪头过去后，女人的手顽强地伸出船舷，想把船桨捞上来，然而另一个浪头扑过来了，她跌落到船舱里。

她腿上流着血，她要生了，一阵阵的剧痛几乎让她背过气去。悲哀的产妇，她在江浪上经受阵痛的折磨，已经无能为力地躺在船板上，她不再挣扎着驾驭她的小船了。

船又猛烈地晃了一下，突然又到来的一阵撕心裂胆的疼痛让她差点昏过去，时间一分一秒地过去了，她身下的血流得越来越多，她的身子随着船一起颤抖，然而她不敢喊叫，她把一根短竹篙抓过来，咬在嘴里，使劲地想把她的孩子挤出她的身体。她的衣服被浪花打湿了，她的头发被汗水浸湿了，“孩子，你快出来吧……”

血渗透夹板，流到河里，河水慢慢变红，好像要哭起来。风凄凉地掠过河面，桅杆上的布条飞动着。船随着水流往下游飘荡，在美丽的山水倒影上浮动着，岸上的人看来，像无心的风景。

黄昏时分，一声清脆的婴儿啼哭，重新将大船过后已经静下去的江水激起一串响亮的浪花，鲜活的小生命终于呱呱坠地了。江水被这新鲜的啼哭震撼着，摇荡着。

女人眼角冰凉冰凉的，是一滴泪，她流泪了，是幸福。她扯下衣服包裹好她的孩子，小心翼翼地把乳头塞到孩子的嘴里，温暖的乳汁流进了新鲜的生命。慢慢地，她昏睡过去了，胯下淌着血，江水微微发红。

伐木的男人肩上扛着用工钱买来的米，在傍晚时分回到了江边。他想告诉他的女人今天得了好兆头，钱比往常多赚了20元，这些钱可以给将来出世的孩子添置衣裳，还可以给她买些补品，她太辛苦了，人都瘦下去了。

突然，他发现自家的船不在河湾，而在江心任意浮荡着。他唤他的女人，也没有人应答。他解下大舅闲置在河湾的船的缆绳，想到江心去拉回他的船。

血水被江水冲走了，船上还凝固着血迹，他看到红，心里先就着了慌。船近了，他看见自己的女人一动不动地躺着，脸色像纸一样。随后，他看到了女人身边的孩子，那孩子真可爱呀，乖乖地睡在母亲身边，嘴弯弯的好像在笑，均匀的呼吸让人不忍心惊醒他。

他抱起自己的孩子，放到大舅船舱里的被褥上。然后抱起他的女人，用毛巾给她擦净血迹。暮色从河上缓缓地升起，两岸一片苍茫，芦苇在岸边瑟瑟地摇动着。落日悬浮在河的尽头，我和阿环蹦蹦跳跳地跑到河边。

一条船拴在另一条船上，慢慢被拉回了岸边。两只鸬鹚仍然像哨兵一样，一只站在船尾，一只蹲在船头。