半百之后的文学告别

牧徐徐

沈从文的人生从当兵开始，因能舞文弄墨，15岁时他便得到“湘西王”陈渠珍的赏识，在军队做了几年文秘工作的文官，目睹了官场上的种种腐败。一次偶然的机会，沈从文从一个印刷工那儿读到《改造》《超人》等“五四新文化运动”的书刊，他醒悟了过来：“社会要重塑，得从文学开始！”20岁刚出头的沈从文决定去北平，“去读好书，救救国家！”

等到了后，他才发现自己只是一个举目无亲的乡下人，隔三差五地挨饿，只能不断去图书馆读书，以汲取精神上的营养。困顿之中，他一边去北大旁听，一边没日没夜地写作，期望着赚些稿费，可他只读到了小学4年级，很多标点都用不对，投稿的结果可想而知。

挣扎了两年多，他的第一篇短文《一封未曾付邮的信》终于在《晨报》副刊上发表，此后便一发而不可收。

10年后，沈从文在文坛上已是头角峥嵘，他笔下牧歌式的湘西，像一缕清新的风吹向混沌的都市，并喊出这个民族长期受压抑的痛苦和自己的哀痛。1934年，他完成了《边城》，小说寄托了沈从文的哀痛。从一个乡下人变成城里人，他的创作不被理解，被人瞧不起，即便成了西南联大的教师，仍然被人讥讽为不是“正途出身”，是从“后门”进联大的，究其原因就是他的小学文凭。

对此，沈从文默默承受着，并试图将其化为更大的动力，紧接着他又完成了《湘西散记》《从文自传》等重要作品。之后，他对民族的命运产生了强烈的忧虑，开始用文字来反对强权，主张民主，带着悲悯与博爱，带着一个乡下人的朴素与偏激，沈从文把国内战争看作是“数十万同胞的自相残杀”，认定所有的杀戮和战争都是错了。乡下人的执著注定他的认死理和不会转弯，也铸成了人们对他的误解——天真小说家发表的政论，各党派都把他看成“对头”，这也为他后来的遭遇埋下了苦果。

1948年，解放军包围北平，在北京大学教书的沈从文，依然沉浸在作家的梦中，计划着写多本书。但他没料到，新政权尚未建立，他的作品就被宣判了死刑，北大的激进大学生发起了对他的批判，说他是第三条路线的“反动文人”。

沈从文感到既委屈又惶恐，这个乡下人想不明白，为了改造社会，他的笔从来没有停止过对军阀政治和国民党政权的批判，多年来，他情魂所系的一直是人民，怎么就成了反动文人？他精神几近崩溃。

后经郑振铎介绍，沈从文离开了北大，到了北京历史博物馆，在这里，沈从文虽知自己极端缺乏新社会、新生活的经验，他还是尝试着写出了一部“迎合时代”的小说——《炊事员》，并且七易其稿，可是辗转了数家杂志社和出版社，均无一家愿刊登或出版。

1953年春，沈从文接到了跟他合作多年的开明书店发来的一个公函：尊作早已过时，开明版纸型及全部库存作品均代为销毁。这彻底断了沈从文还想继续从事文学创作的念头，此时的他刚踏入半百之年。

倍受打击的他只得开始另一种默默的跋涉，成了博物馆里的一个小小公务员，所幸的是，他对古物里所蕴含的历史信息有天然的亲近感和领悟力，很快便有了一些成就。

1963年冬，周恩来总理要求博物馆编写一部中国古代服饰史，多病的沈从文接下这个任务。5个月后，等稿子交到出版社，沈从文也垮了，血压升到200多，心脏隐隐作痛。

但书还是没能出来，因为“文革”来了。

1969年，67岁的沈从文被下放到湖北五七干校，但他依然没放弃对古代服饰的研究，并凭着记忆，将书中应该增加的图案一一写了出来，还对近20个专题作了分类研究。并在因病获批回京后，将新增的内容填补了进去。

1981年《中国古代服饰研究》终于在香港出版，引起巨大轰动，面对各种赞誉，沈从文显得很淡然。

一天，沈从文在旧书摊上看到自己早年的小说，并买了回来，他说，“对古代服饰的研究，我用了数十年，虽很用心，但活泼细致处却远不及旧作。”

他在心中念念不忘的依然是文学，沈从文曾用“跛者不忘履”来形容自己对文学创作的想念——“这个人如果本来会走路，即或因故不良于行时，在梦中或日常生活中，还是会常常想起过去健步如飞的情形，且乐于在一些新的努力中试图恢复他的本来。”只是他没能恢复本来，再也没能回到他的文学世界里。直到去世前，沈从文文学作品的价值，才像刚出土的文物一样，被人们重新认识和重视，他被多名世界文学专家提名为1988年的诺贝尔文学奖候选人，“我个人确信，如果他不离世，他将在11月获得这个奖项。”诺贝尔文学奖终身评委之一。瑞典文学院院士马悦然如是说。

然而，在这年的5月，沈从文却永远地离开了。生前，沈从文写过很多自述，也许他是借此希望别人能懂他，可真正懂他的人，却是寥寥无几。妻子张兆和在《从文家书》的后记中这样写道：“以前我不理解他。真正理解他，懂得他一生承受的重压是在整理他遗稿时的现在……”

（编辑 思智）