历历万乡

潘云贵

15岁到城里读高中前，我还是一个乡村少年。那时我和村中大多数孩子打扮相近，穿着简单，短头发，样子虽土，但快乐。

我们平日除了学习，便是在山间地头晃悠，打闹。有时摘桑葚，碰到未熟透的，咬一口，眼睛被酸得立马眯起来。闻到桂花香，就爬到树上折下几枝花，抱回去插瓶，用清水养，房中飘满清甜的香气。也常去山上寺庙游玩。寺中僧客很少，曲径通幽，我顺着小道走去，有时见数百岁老树苍苍如亭盖，有时见清风徐来松涛阵阵。禅房雅致，房前花木扶疏。阳光照在木窗上，偶有风途经，那窗户上仿佛有一段一段的光阴在浮动。

后来我离开了故乡，去过首都北京、魔都上海、陪都重庆……一座又一座的城市在我人生的手札上盖下印章，仿佛是一个个脚印，以出生的地方为坐标向着未来匆匆奔去，当我回头的瞬间，发现自己已经走了好远好远。

在北京漂过一段时间，睡过网吧里脏旧的沙发，买过超市里即将到期的特价商品，穿过鞋底即将开裂的鞋靴。

有一回在朋友家过夜，认真看了一眼窗外的北京。马路很宽，车流不息，夜里车灯一个接着一个，像发光的长龙，从未断过。写字楼透明玻璃内的电梯上上下下。任何建筑看起来都像是一个个抽屉，大的包含小的，小的里头还有更小的。每栋楼都在争着比高，仿佛矮对方一头就有失身份。

我关了灯，外面倒成了房间，而我在的屋内黑漆漆的。家具睡着了，电话睡着了，从没打开的电视机睡得更深了。我没有睡着。这座城市没有人会在意我的失眠，人们都在马不停蹄地前行，又马不停蹄地遗忘。

也在上海混过短短几周，终究因为自身粗糙，无法融入这座精致的城市而离开。

后来我到重庆工作。一年四季，这里的人们都在吃火锅，深夜也可以闻到空气中飘来的麻辣香味。我常常走到楼顶天台，注视这座地势奇特的城市，阑珊的灯火，如同夜的眼睛在与我对望。突然觉得自己内心异常安宁。江湖夜雨十年灯，仿佛自己的一生都可以如此恬静地过下去。

但我深知，对于重庆，自己仍像个过客。

有一天，从北碚坐轻轨去观音桥的西西弗书店。出门时，天阴，朋友问我要不要带伞。我说不用。自小其实就是一个不爱撑伞的人。等轻轨开过礼嘉，像换了一重天，日光灼灼。我松了口气。

在重庆，城市与乡村靠得很近，常常在一条路的拐口，写字楼、商场、路边的巨幅广告都突然消失，眼前换成了稻田、老屋、山寺。这让我想起了家。

记得以前每次出远门时，父母都会在帮我收拾行李的间隙问我：“确定要去吗？真的准备好了吗？”我总是点点头，笑着对他们说：“当然。”

这时父亲会把头侧向一直在旁边保持沉默的母亲，说：“看来他真的是下了决心要去。”母亲淡然的表情有些撑不下去了，我看见她一边笑一边掉着眼泪，说：“照顾好自己，照顾好自己……”重复了好几遍。

年少时我们负笈远行，青年时又为爱情和理想奔波在异乡的路上，所住的城市已经离幼时的家好远好远。

我们在这中间历经漂泊，走过一个个异乡，曾经认为不可能再想起、再留念、再途经的地方，不知不觉间已经在自己心里成了另外一个故乡，并伴着某一夜的风声、雨声，泛起潮涌。

踏遍万水千山，总有一地故乡。