鲁迅的遗愿

陈平原

除了是著名的文学家、思想家，鲁迅同时也是卓越的文学史家，其撰写的《中国小说史略》《汉文学史纲要》及《〈中国新文学大系〉小说二集序》，至今仍被中国学界奉为圭臬。可鲁迅晚年再三表示想编一部《中国文学史》，并为此做了许多准备，却最终没有成功，为什么？在我看来，此中大有深意。

20世纪30年代鲁迅在给李小峰、曹靖华、曹聚仁、增田涉等人信中，先后谈及为何没能从事文学史著述，其理由可归纳为生活无法安静、缺乏参考书籍、工程过于浩大及“没有心思”等四种。前三者属于外在条件，第四种涉及鲁迅对学术的真正估价，需要分别对待。这里先述“不能”，再解“不为”。

中国古代有“究文体之源流而评其工拙者”（如《文心雕龙》），也有“第作者之甲乙而溯厥师承者”（如《诗品》）；可就是没有“统括全部历史的文学史的研究”，故郑振铎称“简直没有上过研究的正轨过”。郑氏的说法不准确，却道出所谓“文学史研究”乃近代西潮冲击的产物这一事实。一直到今天，绝大部分《中国文学史》，都是应某种教学需要而撰写的。

鲁迅因在北大等校兼课需要课本而撰写《中国小说史略》，因在厦门大学任教“须编讲义”而完成《汉文学史纲要》；上海十年，鲁迅没有重返讲台的设想，还有必要苦苦追求文学史的编纂吗？大学教授编文学史是一种本职工作，是完成教学任务并获取劳动报酬的一个组成部分，不指望靠出版教材谋生。作为自由撰稿人的鲁迅则不能不考虑从事文学史研究的投入与产出——这无疑是一项无法迅速获得稿费或版税的“长线工程”。并非真的有钱且有闲的鲁迅，其实不应该选择此类课题。在厦大任教时，鲁迅每周六小时课，其余时间尽可阅读、研究，编四五千字的文学史讲义不成问题。而在上海则没这么空闲，政治和经济的双重压迫，不允许鲁迅安静地研究；这还不包括缺乏参考书籍等不利条件。因此，“久想作文学史”的鲁迅，本来应该心里明白，就其“所处的境遇”，从事学术研究不大可能。不是说撰写文学史非生活较优裕的大学教授莫属，也有不少文学史出自书局编辑或自由撰稿人之手。可那种常见的连编带抄的著述方法，又岂是鲁迅所能接受的！“清儒家法”使得鲁迅要么不做，要做就“先从作长编入手”；而“即此长编，已成难事”，更何况是“通古今之变成一家之言”的文学史著述。

在同样的经济条件下，别人能编文学史，鲁迅不能；因其期待太高了，故投入的时间和精力必然远比别人多。“编成一本较好的文学史”，“说出一点别人没有见到的话来”，这些鲁迅都能做到；问题是做到这些并非举手之劳，必须以牺牲其他工作为代价。这就必须追问那“久想作”的“文学史”，在鲁迅心目中到底有多重要。

虽然有几年执教大学的经历，可鲁迅一直处于学界的边缘。支持学生运动，鼓励“好事之徒”，颠覆现有的体制及权威，再加上对处于中心地位的“名人学者”热讽冷嘲，鲁迅注定很难与“学界主流”取得共识或携手合作。这一点鲁迅丝毫也不后悔，甚至可以说有意追求这一“反主流”的效果。《摩罗诗力说》中歌颂“立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者”，这一“精神界之战士”的追求贯穿鲁迅的一生。学术上也不例外，鲁迅表彰“异端”，也自居“异端”，立意仍然在“反抗”。“异端”相对于“正宗”而存在，有其价值也有其局限。写杂感不妨偏激尖刻，攻其一点不及其余；做学术研究则须力求平正通达，顾及全人全文。这不只是两个不同的课题，更体现两种不同的思路和趣味。鲁迅早年在学术著作（如《中国小说史略》）中，曾力图滤去其不必要的“杂文笔法”；而晚年更喜欢“战斗的文章”的鲁迅，实在很难“冷静”地、“心平气和”地从事学术研究——单是从其以是否“反叛”为千古文人归队划线，便可明白其思路近杂感而远学术，重现实而轻历史。这种心态，其实不大适合从事文学史著述。

写杂文与做研究，一需“热血沸腾”，一要“心平气和”，两者很难同时兼顾。1926年底，鲁迅曾因此“徘徊不决”：“作文要热情，教书要冷静”，兼做两样可能“两面不讨好”。这里的“教书”，包括从事文学史著述。既长“作文”又能“研究”的鲁迅，最后定下“此后的方针”：“或者还不如做些有益的文章，至于研究，则于余暇时做”。

此后十年，鲁迅大致执行此方针，写下大量于国于民“有益的文章”。只是“余暇时做”的文学史著述，不免因此被冷落——不仅因无法投入大量时间和精力，更因杂感的思路本就不适于学术研究。在鱼与熊掌无法兼得的情况下，鲁迅选择了杂文；只是对放弃自认擅长的文学史著述于心不甘，故不时提及。作为一个如此成功的杂文家，很难设想其能同时“冷静”地穿梭于古书堆中。君子求仁得仁，后人无权妄加评说；只是少了一部很有特色的《中国文学史》，总是一件令人遗憾的事。