M君颜
1.因为害怕,所以流泪
“死丫头,你今晚不要进来了!”
我几乎是夺门而出,转身面对被狠狠关上的门我也不甘示弱吼了回去:“不进去就不进去,谁稀罕!”
“妈妈,让姐姐进来吧。”弟弟替我说着好话,我几乎能想象到他拉着妈妈的衣角一脸小心翼翼的样子。
“不要管她!”我打断了弟弟。
我坐在屋外的台阶上,默默地听着里面碗筷碰撞的声音,电视里的灰太狼嚷着要抓羊,最后连灯也熄灭了。
我突然很害怕,但是又不敢敲门,只能抱紧双腿死死地咬着手指不让自己哭出声。
静谧的夜晚,我没有看到氤氲的雾气,没有闻到稻香,也没有听到远方传来的蛙鸣。
只有我一个人,又饿又困。
“姐姐,”迷迷糊糊中有人推我,弟弟从衣服兜里像变魔术般地掏出个鸡腿递给我,“这是我留给你的鸡腿。”
我咽了咽口水,接过来狼吞虎咽。吃着吃着我又哭了起来,弟弟慌忙过来拍我的背,说:“姐姐别哭,我偷偷让你进去,妈妈不知道。”
“我作业还有好多没有写。”想到这我哭得更凶了。
“那我陪你,”弟弟想了想,拿出一本《哆啦A梦》一本正经陪我坐在旁边,“快写吧,写完睡觉。”
我擦擦眼泪,点了点头。
充电的台灯渐渐暗了下来,我起身找插头,转头发现弟弟已经睡着了,拿在手上的书摇摇欲坠。我抽走他的书,小心地推了推他让他到床上睡。
“嗯,”他揉了揉眼睛,打着哈欠钻进了被窝里,“姐姐你快点写。”
看着还有一半空白的卷子,突然就没有写下去的力气。今天到底为什么争吵,我也不知道。我与那个女人几乎每天都要为了一些鸡毛蒜皮的事情争吵起来,她似乎总是看不惯我。我时常在想她到底爱不爱我,不爱我为什么还要把我生出来。
还好,我有一个会疼我的弟弟,几乎十岁的差别,可是他总是比我懂事许多。他很少哭,而我几乎是从小哭到大,就像眼泪不值钱一样,说流就会流下来。
我曾把他在超市里弄丢过,偏偏我还没有知觉。直到广播里响起寻人启事,我没有听清说的是谁。我下意识看了眼身边,才发现不知道什么时候弟弟已经不在旁边。我惊慌失措,站在原地又开始哭。
旁边打扫卫生的阿姨问我,刚才说的是不是你弟弟,快点去看看哭什么?
我才想起来去找他。售货员不管他,他一个人蹲在那玩。我叫他的名字,他抬起头叫姐姐。本来好不容易止住的泪又崩了,我跑过去抱他,面无表情的售货员指责我这么大人为什么不看好弟弟。
我没敢说话,低头匆匆地拉着他走。
我问,你怕不怕?
不怕啊,姐姐你丢死人了,就知道哭。他拉着我的手,笑容依旧明媚。
我沉默地低着头继续走,当时我真的好害怕,因为害怕,所以哭啊。
2.所谓报复,从来都是最幼稚的想法
第二天早上,早餐像往常一样放在了桌上,谁也没有提起前一晚的事。
那个时候是高三下学期的五月,冷战就这样形成了,时间长到甚至一直到高考那两天我都是一个人。
我和几个不太熟的同学分到了别的学校,带队老师是教我们化学的一个不苟言笑的老头。可是那天他却笑着对我说好好考,还有个不太熟的男生也对我说考试加油并给了我一块巧克力。
我感动得不知道说什么好只是一个劲儿地傻笑。
那个时候的我总是特别容易感动于来自于别人的一丝丝善意和温暖,却总是对身边最近的爱视而不见。
第一场考试结束,我低头匆匆从那些翘首以盼的家长堆里钻过去,坐在公交车上看着路上的家长和他们的孩子有说有笑。
我抱着书包安慰自己,只是考试而已一个人也没什么大不了的。
可是到底还是失落的。
“考得怎么样?”饭桌上妈妈问我。
我低头吃饭,不想说话。面对她的又一次追问,我忍不住心烦意乱,索性一摔筷子,“考得很不好,你再把我赶出去啊!”
弟弟拉我的袖子,我扯开了。妈妈看着我,大概被我突然发作给惹生气了,她说:“那你不要考了。”
委屈抑或怒全部涌了上来,我把碗挥到地上,拿起书包就跑了出去,不管弟弟怎么叫我都没有回头。
有那么一瞬间我甚至真的有弃考的冲动,似乎那样我会有一丝报复的快感。可是如果真的这样做,报复的究竟是谁呢?简直是最幼稚的想法。
那个中午,或许你会看见一个穿校服的女生一路摔摔打打地走着,后面远远地跟着一个愁容满面的中年妇女。
可是我不知道,我自始至终没有回头,也就没有看见妈妈被汗湿透的衣服以及晒得干裂的嘴唇。
3.我不想长大,因为你会老
高考结束,并没有多大的欢喜。什么通宵,什么狂欢统统都没有,我安静地呆在家里辅导弟弟做功课。
唯一变化的是,我和妈妈吵架变得少了,但是依旧很少说话。
弟弟说,你填个近一点的学校吧,要不然我会想你的。
爸爸也打电话说,丫头啊,不要跑太远,会想家的。
我不说话。实际上我真的有想过填一个特别远的地方,让家里的那个女人永远看不到才好。可是最终还是没有。
开学前一天,收拾东西的时候又吵了起来。简直莫名其妙,我皱着眉把衣服狠狠地塞进行李箱,近乎冷笑着说:“以后你就看不到我了,不用嫌烦了。”
我不知道我为什么会做出那个表情,但是我确实是做了。
妈妈看着我,嘴唇动了动终究什么都没有说。看到妈妈的眼神,我愣了一下,但是世上没有后悔药,我仅仅是越过了她收拾起了别的东西。可是在此之后的很长一段时间,我始终都忘不了她的眼神,饱含着怎样的情绪,失望以及悲伤。
第一天晚上,我开始想家,那个明明我时刻都想逃离的家。半夜我听见有人在哭,很小声。然后那个人下了床跑去了阳台,她哭着喊,妈,我想回家。
外面的灯光照进寝室里,在天花板上隐隐约约看不真切。我翻了个身,把脸埋在了枕头里。我也想回家,可是我该打给谁呢?
想家不过前几天的事,后来的我被新生活的自由所吸引,也逐渐忘却了想念。假期的时候和离家远的室友到处走走停停,世界那么大要去看看。
弟弟打电话给我问我什么时候回家。
“忙。”我正陪着室友过生日,蛋糕糊了我一脸。听着弟弟失落的声音突然有些愧疚。到底是有多忙呢,只是没有真的去挤出时间罢了。
原本还兴致高昂的我瞬间没了激情,因为我突然发现我甚至不记得爸妈还有弟弟的生日。
冬天的时候,手开始生冻疮。可是厚厚的毛衣羽绒服,除了自力更生没有人会帮你洗。冷水刺激着手上的皮肤,我突然想起妈妈的手,似乎她的手也总是生冻疮,可是她从来没有对任何人说过痛。
耳机里在放周董的《听妈妈的话》,他唱:
听妈妈的话别让她受伤
想快快长大才能保护她
美丽的白发幸福中发芽
天使的魔法温暖中慈祥
可是,我突然不想长大,因为妈妈会老。人生在世只是刹那之间,然而我从来没有珍惜之前的那段时光。
4.曾经,我不懂你的爱
爸爸说:“你妈很想你,以后多打电话回家。”
“哦。”我低低地应了一声。
“你啊,”他叹息了一声接着说,“真是不懂事,就知道和你妈吵。我记得当时她生你的时候差点难产,医生都说不要孩子了,可是你妈她舍不得。”
他说:“快点长大吧,早点让你妈过上安稳的日子。”
小时候模糊的记忆已经所剩无几,我记不清我妈是怎么哄我睡觉,怎么教我说话,怎么教我走路。或者因为自私,我从来就没有试着想过去回忆,我记得的从来只是她对我的不满。
我在书上看过一句话:最真实的爱,是将自己的生命灌注在别人身上,看到他成长带来的喜悦。我的母亲,怀胎十月生了我,给了我她最好的年华,甚至是一辈子。
我为什么还总质疑她爱不爱我呢?
一次放假,我提前到了家。饭香味老远就能闻到。我站在门口听见妈妈在训偷吃的弟弟。
“这是给你姐的,不许吃。”
“你姐打电话了吗?要不要去接?”
弟弟吃着东西,含糊不清地说:“没有,姐姐都那么大人了,不会丢的。”
我鬼使神差地又背着包走了,我幸福得想大笑又想大哭。坐在街边的石凳上平稳了情绪然后才假装什么事都没发生地推门。
“我回来了。”
妈妈看了我一眼,哦了一声。弟弟扑向我,说:“姐姐我想死你了。”
我想起了高考后暑假的某一天,在那个闷热潮湿的储物室,我偶然撞见了小时候的记忆。密封的铁盒,我小心翼翼地打开。发鬓已被汗水浸湿,我低着头,汗水就流进了我的眼里,辣得眼睛疼。
里面是我小时候的东西,以为丢了的玩具娃娃,做工粗糙的千层底,画得歪歪扭扭的全家福……
原来都被好好地收藏着。我曾经一直羡慕着别人,他们总是被数不清的温柔包裹,可是现在才恍然,我其实也一直被宠爱着,像公主一样。
她免我惊,免我扰,免我四下流离,免我无枝可依。她不会轻易地说爱我,却会在日常里把我照顾得好好的,一针一线一点一滴,为我织就漫长时光;她会骂我,但只是不想我做错事,想让我做一个明媚的人,不倾国不倾城,但是始终姿态优雅。
还好,为时不晚。
编辑/张春艳